
  


  
    
  


  
    
  


  
    
  


  
    
  


  GUÍA DEL LECTOR


  En un orden alfabético convencional relacionamos a continuación los principales personajes que intervienen en esta obra


  Bobo Pratt


  Mujer enamoradiza, esposa divorciada de «El Inglés». (De soltera Pearl Whittaker.)


  Brown (Dagoberto)


  Escritor inglés, en viaje turístico por España.


  Brown (Jane)


  Esposa del anterior y periodista, que sigue a su marido en las andanzas por tierras españolas.


  Bud Lowell


  Un inglés asiduo a los bares de los barrios bajos.


  Carmencita y Pilar


  Dos bellísimas «cantaoras» de flamenco.


  Denis St. John


  Alias «El Inglés», torero de excelente cartel.


  Deirdre St. John


  Hermana del anterior.


  Guzmán (Juan)


  Peluquero sevillano.


  Guzmán (Paco)


  Despierto botones del Hotel Carlton.


  Jaime (Don)


  Detective privado.


  Ortiz (Domingo)


  Banderillero de la cuadrilla de «El Inglés».


  Patsy St. John


  Madre del citado matador de toros.


  Shamus St. John


  Hermano del citado torero.


  Simpson (Ángela)


  Novia del Inglés.


  Simpson (Jasper)


  Padre de la anterior y director de la Cía.


  Naviera Anglo-Catalana.


   


   


  ~·1·~


  Mentiría quien asegurase, y Dagoberto cree que ello sería una exageración disparatada, que los veinte mil espectadores no se alteraron al morir Denis St. John, El Inglés [1].


  Diecinueve mil novecientas noventa y nueve personas fueron presas de la estupefacción y el espanto, y sólo una se estremeció de alegría, según afirmó mi marido, que suele hacer con frecuencia comentarios análogos.


  El trágico suceso cambió el ritmo del espectáculo. Denis St. John desmintió aquella tarde su gran fama, defraudando a sus fanáticos, que no ahorraron gritos, silbidos y abucheos. Pero hasta su más severo crítico, sentado a mi izquierda, reconoció que El Inglés se había portado en sus últimos instantes como un hombre.


  —¿Ha terminado ya la corrida? —pregunté con la ingenuidad de la ignorancia, y me informaron que faltaban aún cinco toros.


  Mi distración y lo poco que entendí confunden ahora mis impresiones. El severo crítico ya citado aseveró que la corrida dejaba mucho que desear hasta entonces.


  —Claro, claro—. convine, preguntándome qué haría entretanto Dagoberto.


  En suma, ¿por qué estaba yo en la plaza? No había visto un toro en toda mi vida, y por tanto mi presencia en la corrida, al segundo día de estancia en Barcelona, resultaba tan incongruente como el hecho de que nos hallásemos en dicha ciudad.


  Reconozco que Dagoberto se había ofrecido a acompañar al coso taurino a Bobo Pratt mientras yo exploraba las Ramblas, y que incluso nuestra amiga me había proporcionado la dirección de su modista predilecta y la de cierto personaje que hacía casi gratis maravillas con las pieles de visón.


  Mi esposo se resignó a que le acompañase, confesando que valía la pena olvidar momentáneamente a la modista y al peletero, en vista de que el título «Asistí a una corrida de toros» proporcionaría atractivo a mi serie de artículos España vista por una mujer. Dagoberto prometió explicarme, en cuanto se enterase de su significado, términos técnicos como torero, matador, picador, etcétera.


  Hasta aquel instante, ciertamente, yo no le había oído hablar sobre aquellos hipotéticos artículos míos, lo que no impidió que, al llegar a la plaza, diésemos ya por pagado nuestro viaje con lo que yo escribiría acerca de «Cómo se guisa una paella valenciana» y «Belleza y elegancia de las españolas».


  —Antes, claro está, habremos de estudiar los distintos temas —continuó mi marido—. Procuraré que entrevistes en exclusiva a Denis St. John.


  —El torero risueño — dije, abstraída.


  —Fíjate cómo lo enfoco —se entusiasmó Dagoberto—. Le apodan El Inglés y, por consiguiente, será un gigantón, rubio y alegre, que ha introducido un elemento británico en los ruedos españoles. Ya sabes cómo se habla de él al sur de los Pirineos, el entusiasmo de chicos y grandes...


  Su imaginación se había desbocado.


  Cuando llegamos a la plaza la corrida ya había empezado y El Inglés, perseguido por el toro, en medio de las burlas de los aficionados, arrojaba la capa y saltaba la barrera. Al amparo del burladero recobró el aliento.


  —De burlar, mofarse — explicó Dagoberto, tras previa y rápida consulta del folleto, adquirido aquella mañana, titulado «Toros».


  Ocupamos nuestras localidades de tendido, y St. John pisó de nuevo la arena. Saludé con la mano a Bobo, tres o cuatro filas detrás de nosotros, pero estaba tan absorta que no me vio, y me concentré en el torero.


  Con la capa hacía molinetes sumamente decorativos, verónicas o medias verónicas, según Dagoberto. La capa era de seda grana, forrada de amarillo. Arremetió el toro y el matador giró despacio, con los pies juntos y el cuerpo inmóvil, y se salvó por milagro de las afiladas astas. Aquel alarde de destreza reanimó el buen humor y la esperanza del público. El rollizo sujeto que ocupaba el asiento de mi izquierda y buena parte del mío, masculló en inglés, en beneficio nuestro, algo que sonó a «gallina» y no le impresionó el que Denis se arrodillase ante la cara del toro, aunque varias personas aplaudieron.


  —Esperen y verán — nos emplazó.


  —¿Qué? —inquirió Dagoberto por encima de mi cabeza.


  —Es un cobarde y está asustado.


  Como para llevarle la contraria, animado por el aplauso, Denis se adueñó de la situación.


  No era rubio ni corpulento, sino moreno, delgado y de mediana estatura: un auténtico irlandés. Llevaba taleguilla de satén blanco, medias amarillas, chaquetilla de brocado negro y oro y una camisa escarolada, con una petulancia que me produjo una leve irritación. Obligó al toro a girar con tal rapidez, que la bestia se desplomó sobre los brazuelos.


  Los clarines señalaron la entrada de dos jinetes, provistos de amplios sombreros redondos y de largas picas.


  —Los picadores—, se informó Dagoberto en el folleto—. ¿Quieres almohadillas de ésas que alquilan?


  —¿No puedes estarte quieto un momento? —repliqué, despidiéndole con un gesto de la mano.


  Mi marido titubeó antes de desaparecer encogiendo los hombros. Le seguí un rato con la mirada, preguntándome qué tramaría, y así se produjo uno de los baches en mi relato.


  Otro toque de clarines me hizo volver la vista al redondel.


  —Son las banderillas —me anunció mi vecino de la izquierda. Y a continuación me aclaró que las banderillas consistían en una especie de dardos, adornados de papeles de color vivo, que el matador o, normalmente, sus peones, clavan entre las paletillas del toro. Denis acostumbraba a ponerlas personalmente, cosa que, si aumentaba su popularidad en determinados sectores del público, molestaba a sus peones de brega, porque les privaba de la ocasión de lucirse.


  Mi vecino compartía la opinión de los peones y me confió que su hijo Pepe, de doce años, y no era hipérbole, podía dar lecciones al Inglés. Después quiso saber cómo se jugaba al cricket y le prometí que mi marido se lo explicaría. Inquirió con suma cortesía a qué se dedicaba Dagoberto y cuánto tiempo permaneceríamos en Barcelona.


  Cambiamos nuestras tarjetas y me prometió enseñarnos la vida nocturna de la capital. Nos iría a buscar al Carlton. Murmuré unas frases de agradecimiento. Luego me enseñó unas instantáneas de Pepe, Pedro, Juan, Jesús y de una arrapieza tocando las castañuelas, la pequeña Carmencita. Estaban con su madre en Sevilla, donde los había dejado cinco días atrás. ¿Cuándo iríamos nosotros a Sevilla? Me recomendaba la ciudad sin reservas; los turistas normales la visitaban por lo menos una vez...


  Se interrumpió con una exclamación. Denis había sufrido otro fallo. Atravesaba la arena como un rayo, con el toro cosido a los talones. De pronto, antes de alcanzar la barrera, hizo un sesgo y clavó limpiamente dos banderillas en la cruz del animal. Las risas se transformaron en aplausos. Mi interlocutor se desplomó a mi lado, secándose la frente.


  —¿Es usted de Sevilla?—, chillé para hacerme oír.


  Mi inocente pregunta obtuvo una aguda mirada.


  —Sí. ¿Y qué?


  —¿Cómo?


  Hablaba el inglés con soltura, pero en ocasiones uno y otro tropezábamos en la interpretación de ciertos matices.


  —Sí, soy de Sevilla, como muchísimas otras personas me contestó hosco—. Pero eso no me mata de risa. ¿Está claro?


  Se desentendió de mí y se dedicó a beber cerveza. Muy nerviosa, preguntándome en qué le había ofendido, leí su tarjeta: «Juan Guzmán, Peluquero de Caballeros».


  —¿Por qué le molesta que le llamen el barbero de Sevilla? —exclamé, cogiendo (para un simil adecuado a la ocasión) el toro por los cuernos.


  Se estremeció y enrojecióse su rostro.


  —El último que me soltó eso... — empezó; se interrumpió y agregó en son de defensa—: Actualmente trabajo en Barcelona, calle de Dos Amigos, número cincuenta y cinco. Quizá su esposo necesite de mis servicios... Comprendo que habló usted sin mala intención, a diferencia del último que hizo el chiste.


  —¿Quién fue ese gracioso?


  El peluquero volvió a levantarse. Denis St. John esperaba saltando como un bailarín la embestida del toro, con otro par de banderillas. Guzmán parecía tan tenso como el diestro. Cuando éste clavó el segundo par, de modo tan ortodoxo que satisfizo al público, tomó asiento y respondió:


  —El Inglés.


  Me abstuve de seguir preguntando. Un murmullo del público me hizo notar que un peón, hombrecillo de faz color caoba, saltaba al ruedo con el tercer par de banderillas. El Inglés se quedó en el burladero.


  Me llamó la atención la expresión del matador, en espera de la fase culminante de la corrida: estoquear a la fiera. Supe después que a eso se le llama el último tercio.


  Estaba pálido y movía los labios como si repitiese la misma palabra. Tembló su mano al entregar el cigarrillo medio consumido al diminuto peón que había clavado el último par. Sus ojos, cuyo azul intenso advertí a pesar de la distancia, parecían resentirse de la vívida luz. Sin embargo, es probable que, en mis recuerdos, halle en su rostro algo que entonces no reflejaba: la premonición de la muerte.


  Oyóse un clarín y el diestro abandonó el burladero. La luz de la tarde encendió las lentejuelas de su chaquetilla. Según Guzmán, el trapo rojo que llevaba en la mano izquierda era la muleta, en la cual ocultaba una espada reluciente. Avanzó destocado hasta el palco presidencial; reinó el silencio mientras saludaba y hubo cordiales aplausos cuando lanzó la montera de terciopelo negro al público.


  La recogió la mano blanca de una de las mujeres más bellas que he contemplado. A decir verdad, era una jovencita de piel tersa, morena, de cabello lustroso y oscuros ojos ovalados, situada debajo de la presidencia, junto a un caballero con un incongruente sombrero de copa gris. El rubor que le produjo el brindis pudo deberse a placer o a confusión. El del sombrero de copa le propinó un codazo y la muchacha agitó un pañuelito de encajes en dirección del matador.


  Con una elegante inclinación, Denis alejó imperioso a sus peones y se enfrentó con el toro. El hombre y la fiera estaban solos en el ruedo.


  La parquedad de mis notas se explica por lo poco que entendí del último acto del drama. Las diferentes reacciones del público me indicaron que la faena tenía altibajos. Hubo estallidos de entusiasmo. Incluso Guzmán, se levantaba de un brinco con un olé estentóreo y afirmaba con calor que pocas veces había visto un pase de pecho más clásico; y un segundo después se desplomaba furioso a mi lado y estallaban grandes abucheos.


  Denis St. John, en el centro de la arena, empuñó el estoque. Le desafiaba el toro, firme sobre sus patas. El espada se empinó sobre la punta de los pies, adelantó el delgado acero del estoque, el animal arrancó y... vociferó el gentío. El torero había fracasado. Volvió a la posición inicial.


  Dagoberto no regresaba con las prometidas almohadillas y la dureza de mi asiento aumentaba por instantes. El calor apretaba, aunque eran las seis de la tarde, y mis zapatos parecían disminuir de tamaño. Dolorida, miré a mi alrededor. A cierta altura, detrás de mí, reconocí al joven esbelto y melenudo que había haraganeado la noche anterior en el bar del Carlton; en aquel momento rodaba una película. Mis ojos se trasladaron de sus alargadas facciones a las de Bobo Pratt, en las que descansaron más tiempo.


  Era la suya una cara redonda, carente de inteligencia, atractiva a pesar de su belleza inmatura. Bobo frisaría en los treinta y nos había comunicado a gritos que se había divorciado dos veces; sin embargo, tenía aspecto de colegiala que combate con la turgencia de la infancia. Comprendí que no se percataba de lo que ocurría en el ruedo, y me acordé de pronto de que era miope.


  Estudié el abanico de marfil, la alta peineta que adornaba su rubio cabello y la mantilla negra, y ponderé la conveniencia de insinuarle que los españoles son una raza orgullosa y que podía molestarles el supuesto cumplido que trataba de hacerles.


  Hojeaba un manual de conversación española. Cuando se puso las gafas, un rubí grande y cuadrado llameó en su gordezuelo anular. Murmuró a su pareja la frase buscada. Su acompañante sabía el inglés, pero Bobo opinaba que no existía lengua como la castellana para expresar los sentimientos.


  El joven le acarició una mano y continuó mirando a la arena. Nos lo había presentado la víspera en el bar del Carlton con el nombre de don Jaime. No pude coger su apellido. Bobo le llamaba «el español que bendice mi vida». Don Jaime resultaba increíblemente decorativo y era uno de los muchos elementos atractivos y románticos que justificaban los elogios que los folletos turísticos tributaban a Barcelona en una fraseología inacabable.


  El acontecimiento, por consiguiente, me sorprendió en plena distracción, pero recuerdo cómo «sonó», porque no hubo ruido alguno. Las veinte mil personas callaron simultáneamente y el silencio fue sobrecogedor. Mi corazón redobló desesperado antes de oír un suspiro colosal, como si los veinte millares de espectadores exhalasen el aliento al unísono.


  Inmediatamente todo el mundo rompió a hablar con mucha animación.


  El espanto mermaba el inglés de Juan Guzmán. Deduje que la coyuntura era singular, porque si, desdichadamente, el toro había cogido al matador, éste había matado al toro, algo desconocido en las plazas desde 1947, en que el inolvidable Manolete había perecido en situación análoga.


  Dagoberto estaba en un bar, al pie de la escalera de acceso al tendido, buscando sin duda en el material para mis artículos. Allí se discutía ya lo ocurrido y se hacían cábalas sobre cuál de los dos diestros restantes despacharía el segundo astado que correspondía al Inglés. Cuando rechacé una bebida, mi esposo me guió al exterior a través de la gente. A nuestras espaldas sonaron los clamores que acogían la aparición del toro siguiente.


  Decidimos recoger el equipaje en el hotel y partir aquella misma tarde hacia Tarragona, por cuyas ciclópeas murallas mi marido mostraba un encendido interés, hablando de ellas mientras maniobraba con el volante del coche. Casi sentí alivio cuando volvió a referirse a Denis St. John.


  Quiso el azar, según supe, que Dagoberto estuviese recostado en el mostrador del bar al presentarse corriendo el mozo de estoques del torero en busca de coñac. Algo después, un peón, que por los detalles que me ofreció mi marido debía ser el banderillero que me había llamado la atención, fue a avisar que el coñac era ya innecesario. Se llamaba Domingo. El Inglés, dijo, había muerto en sus brazos antes de ingresar en la enfermería, medio segundo después de que un sacerdote le administrase la Extremaunción.


  Mi esposo estaba tan trastornado como Domingo. Guardé silencio en tanto adelantábamos a un tranvía por el lado prohibido, sin fijarnos en una luz roja.


  —«Emplearon algunas expresiones que no existen en nuestros discos Linguaphone. Por lo visto, les conmovían las últimas palabras de St. John —dijo Dagoberto, esquivando un camión que había virado para no atropellar a un ciclista—. Yo estoy también emocionado.


  Callé azorada al comprender que no mentía.


  —Los pensamientos del torero se remontaron a su infancia —agregó—. Domingo explicó al camarero que se había acordado de su más santo amor, de su madre a la que de continuo nombraba, en su agonía.


  Incliné la cabeza, pugnando con el nudo que tenía en la garganta.


  —Repitió tres o cuatro veces la misma palabra —prosiguió Dagoberto—. No supo pronunciar otra: Madrecita.


  Me agité, más incómoda aún, sin comprender.


  —¿Quién es Madrecita?—. pregunté.


  El nombre no hubiera sentado mal a la muchacha de ojos oscuros a quien Denis St. John había brindado el toro.


  —¿No me entiendes, Jane? —se impacientó Dagoberto—Madrecita es un diminutivo cariñoso de madre.


  —¡Oh, pobrecillo!


  Recordé vagamente aquella palabra, mencionada o en el curso de Linguaphone o en la «Gramática Simplificada», de Hugo.


  —En efecto —dijo mi marido—. En el muro occidental de la carretera de Tarragona hay un nicho del siglo décimo que debemos fotografiar. St. John —me informó— nació en Tooting y su madre era de Dublín. Invocarla en español fue una delicadeza para con su patria adoptiva.


  —¿Qué pretendes decir?


  Como de costumbre, los chirridos y ronquidos del motor interrumpieron nuestra conversación. Entramos en la Plaza de Cataluña y nos acercamos al bordillo. El auto sufría desperfectos.


  Yo habría visto en ello la mano del Destino, o al menos la de Dagoberto, de no ser cosa corriente el que nuestro coche se estropease.


   


   


  ~·2·~


  El aprendiz del garaje nos comunicó que el automóvil estaría arreglado mañana, porque siendo aquel día el veinticuatro de septiembre, fiesta de la Merced, los mecánicos no trabajaban.


  Dagoberto me deprimió más al asegurar que el arreglo no urgía. Cruzamos la Plaza de Cataluña en dirección al Carlton, deteniéndonos a contemplar las palomas y escuchar la banda de música que tocaba en el centro.


  Reflexioné que Denis St. John habría vivido muchos años en España, cuya lengua hablaría como un nativo; pero existe la creencia de que las personas en trance de muerte revierten al idioma materno. Era raro que el torero hubiera desmentido la teoría tradicional, aunque no tanto, pensé, como Dagoberto pretendía.


  —Además, Madrecita —exclamé, asustando a la paloma que se había posado en mi hombro— pudo ser la traducción libre que hizo Domingo de madre, mamá o cual fuese la palabra que pronunció el agonizante.


  —Lo he tenido en cuenta. Es más, se lo pregunté y me aseguró que lo había dicho en español.


  —¡Oh! —rechacé—. Habrá otra explicación más plausible.


  —Sí, y me intriga cuál será—. respondió alegremente Dagoberto.


  —Permite que sea éste uno de los muchos misterios no resueltos de la vida y tomemos una taza de té — le rogué.


  Librándonos de las palomas, reanudamos nuestro camino. El hotel Carlton es un edificio majestuoso situado entre el Banco de España y el Hispanoamericano.


  Lo del Carlton se debía a Dagoberto, y formaba parte de nuestro sistema de viajar, sistema que había convertido en un caos nuestras andanzas desde que salimos de Londres. Una noche nos alojábamos en el hotel más caro que descubríamos y a la siguiente en el más barato; a menudo dormíamos en una sórdida covacha de los barrios bajos y comíamos en un restaurante elegantísimo, y después de consultar el efecto económico de nuestras incursiones en los dominios de la alta sociedad, nos nutríamos en una taberna de los suburbios.


  Este sistema intriga a porteros y camareros, y una jamás sabe qué ha de ponerse. Dagoberto insiste en que los resultados son los mismos que si disfrutásemos de una áurea medianía burguesa, y aunque creo que el argumento es un sofisma financiero, no acierto a explicarme en qué consiste el punto flaco.


  El día en que se inicia este relato nos tocaba abandonar el Carlton, pero como mi marido parecía haberlo olvidado, decidí tomar otro baño mientras estuviéramos en un hotel que ofreciese tales lujos. Burlamos al portero engalonado, que vigilaba bajo las columnas corintias de la entrada principal, yendo a la posterior por un dédalo de callejuelas, donde se hallaban las puertas de la cocina y del servicio, y una muy discreta que llevaba al bar americano.


  —Me gustaría té, pero tú mandas — murmuré con docilidad.


  Dagoberto admiraba un enorme Hispano-Suiza, color de espliego, detenido al otro lado de la calzada, al que habíamos visto aquel mediodía mientras leíamos la minuta del Parellada. Desde la substitución del tándem por nuestro chato Morris, mi esposo se interesa por todos los vehículos y maquinarias, compra toda clase de herramientas y estamos suscritos a las revistas Motor y El Autocar. Escuché pacientemente su disertación sobre la capacidad y resistencia del Hispano-Suiza, pensando si encontraría un vestido otoñal de aquel matiz de espliego.


  Diciéndome que no, reduje pesetas la libras esterlinas frente al escaparate de una zapatería cercana. En las sombrías calles vislumbré los anuncios luminosos de hoteles baratos con que fatalmente trabaríamos conocimiento si nuestra estancia en Barcelona se prolongaba. El nombre de una calle frontera a la entrada del bar resonó en mi memoria: la de Dos Amigos. Juan Guzmán trabajaba en la peluquería establecida en el número cincuenta y cinco de dicha calle.


  Dagoberto se reunió conmigo.


  —Me gustaría saber si el Hispano está en venta—. musitó.


  Me alarmé, temiendo que el ambiente del Carlton se le hubiera subido a la cabeza, hasta comprender el motivo de su comentario: en la portezuela del auto había un blasón con un par de banderillas chiquitinas, en campo de plata, y un monograma, D. St. J. El coche pertenecía a Denis St. John.


  —¿Qué hará aquí? —me intrigué.


  Dagoberto enarcó las cejas aburrido, aunque se corrigió al pensar que los sucesos de la tarde habían embotado mis facultades.


  —El torero tenía reservadas una serie de habitaciones en el Carlton —aclaró—. Debió de ir a la plaza en un taxi.


  Entramos en el bar. Bobo Pratt, en un ángulo, ante un coñac con sifón, era el único cliente, también se había retirado de la plaza antes de acabar la corrida. Su suave cara estaba descolorida y fatigada. No se fijó en nosotros.


  Vimos a don Jaime camino de la barbería del hotel, haciendo sonar unas monedas en el bolsillo, con el aire de una persona en paz consigo misma. Un letrero anunciaba que la peluquería estaba cerrada. Lo leyó con un filosófico encogimiento de hombros y aplicó a un largo cigarro la llama del encendedor con brillantes, regalo de Bobo.


  Dagoberto, encargando que sirviesen en nuestra habitación té para uno, me prometió subir a reunirse conmigo sin tardanza. Desde el ascensor, le vi charlar con Paco, el «botones» que había transportado el día anterior nuestro equipaje y nos había proporcionado las entradas para la corrida. Tomé el té y luego un suntuoso baño, que únicamente turbó la preocupación de qué me pondría: el vestido azul reclamaba un planchado y el de algodón, color de herrumbre, había perdido una presilla. Por fin mi marido metió la cabeza por la puerta.


  —¿Lo has resuelto ya? —inquirió.


  —Sí, el de seda.


  —Aludía al significado de Madrecita.


  —No me sorprende — repuse—. Me rindo. ¿Qué dijo Paco?


  Dagoberto bajó la voz.


  —Denis recibió una visita, una mujer, después del almuerzo.


  —¿Unas faldas misteriosas? —sugerí.


  —Su prometida —contestó Dagoberto—. Generalmente, no llegaba a tales extremos. De creer a Paco, sus habitaciones eran teatro de constantes orgías.


  —¿Se llama Madrecita? —inquirí, ateniéndome a la cuestión.


  —No — respondió desanimado Dagoberto—, sino Ángela. Le brindó el toro. ¿Llevarás ese sombrero esta noche?


  —Es un gorro de baño, para protegerme el pelo.


  —Pues me gusta. ¿No le echaría la zancadilla en el instante supremo algún peón?


  —Puede ser; pero entre veinte mil espectadores alguno lo hubiera notado—. contesté.


  —Tienes razón —coincidió Dagoberto—. Si se te ocurre algo, me encontrarás en la otra habitación estudiando «Frases para Turistas», de Hugo. Estarás a punto, supongamos, dentro de cinco minutos?


  La impertinente pregunta no merecía respuesta.


  Una hora después descansábamos en un café con unas copas de «Tío Pepe» a nuestro alcance. Dagoberto paladeó complacido el vino y se engolfó en «Una Semana en Barcelona».


  —«Las Ramblas—. leyó—, sistema nervioso central de la ciudad, son una graciosa sucesión de paseos, cobijados por árboles, y forman una sola vía, desde la Plaza de Cataluña al puerto, que atraviesa el laberinto de calles estrechas y pintorescas de la ciudad vieja. Es el punto de reunión de infinidad de ciudadanos, tanto de día como de noche, animosos y emprendedores, y constituyen un calidoscopio de incesante energía, siempre en ebullición.


  —Ya lo sé. Estamos en ellas — comenté.


  —¿De veras? Otra cosa; he descubierto quién es el joven esbelto, ese que necesita un corte de pelo y que esta tarde tomaba una película de la corrida. Es singular cómo abundan en este asunto los afeitados, las melenas y los barberos.


  —¿Es verdad que en España no se cena hasta las nueve y media o las diez? —gemí—. Porque si lo es...


  Ardía aún el sol poniente, cubriendo de polvillo de oro las copas de los plátanos. El andén central de las Ramblas, bajo las frondas, era un hormiguero de personas que deambulaban entre los puestos de flores, cargados de peonías, gladiolos, claveles y lirios. Los bares no daban abasto a vender bocadillos, helados y aperitivos. Los quioscos, en los que habíamos buscado en vano la obra de Dagoberto sobre Bertrán de Born, que se decía traducida al castellano, estaban tapizados de ejemplares de «El Pequeño Lord» y de novelas de Zane Grey. Los vendedores de periódicos voceaban, los camareros se multiplicaban poniendo más sillas en la acera. Incluso los castizos gorriones intervenían estridentes en la escena.


  Dagoberto rezumaba entusiasmo.


  —Procura plasmar en cuartillas esta bulliciosa vitalidad — me aconsejó—. Nos proporcionará un buen fondo.


  Concedí que el espectáculo me vigorizaba e inquirí luego con suspicacia:


  —¿Fondo para qué?


  —Para nuestras cartas — mintió descaradamente Dagoberto y abrió de nuevo la guía—. ¿Te leo lo que versa sobre la catedral gótica o prefieres el capítulo de la vida nocturna de Barcelona?... Se llama Shamus.


  —¿Quién se llama Shamus?


  —El que rodaba la película en la plaza de toros.


  —¿Shamus qué? —indagué.


  —Ahí me duele —gimió Dagoberto y procuró atraer la atención del camarero—. Tendrás que tomar un trago para reponerte. Su nombre completo es Shamus St. John.


  —¡Qué casualidad! —exclamé.


  —Sí —reconoció Dagoberto y añadió—: Es su hermano. Viven en la «Pensión Zaragoza», cerca de la calle de Dos Amigos.


  —¿Quiénes viven y cómo lo sabes? —le apremié con dulzura.


  —Algo debía hacer mientras te cambiabas. ¿Te decides por otro jerez?


  —¿No podríamos terminar la conversación en otra parte? ¿En Tarragona, por ejemplo? —supliqué, presintiendo que mi marido volvía a las andadas.


  Me asombré al ver que Dagoberto afirmaba obedientemente y apartaba su silla de la mesa.


  ~·3·~


  Durante la cena descubrí con espanto que Dagoberto había aprovechado para visitar la «Pensión Zaragoza» los breves momentos que yo empleé en acicalarme. El barman del Carlton le había informado de la personalidad de Shamus, de su domicilio y de que tenía órdenes estrictas de Denis de no conceder crédito al joven. Y el gerente de la pensión proporcionó a mi marido los siguientes datos:


  Shamus St. John había llegado a Barcelona el día anterior, sábado, por la tarde, con su herma na Deirdre y la señora Patsy S. John, su madre, en vagón de tercera y con un equipaje lamentable. El registro de la pensión decía que tenían su residencia en Victoria Crescent, Tooting, y que era la primera vez que pisaban el suelo hispano.


  Denis fue a verlos a poco de su llegada y estuvo con ellos cosa de media hora y repitió la entrevista el día de autos, antes de la comida, invirtiendo en esta ocasión sólo cinco minutos. A raíz de la segunda visita, los St. John se mudaron a cuartos más baratos y pidieron media pensión: un yantar al día. Su alojamiento hallábase en un sitio céntrico, tenía agua corriente (fría) en todas las habitaciones y el coste, incluidas las comidas, los impuestos y las propinas, ascendía a veintidós pesetas diarias. Estaban vacantes algunas habitaciones.


  —¿No te choca algo? —me preguntó Dagoberto.


  —Sí, que haya habitaciones libres. Supongo que no habrás...


  —Denis St. John —me atajó mi marido con frialdad— pagaba quinientas pesetas diarias por sus aposentos en el Carlton.


  —¿Y no te parece que nada de eso nos incumbe? —le apacigüé—Vinimos a España a descansar.


  —Dices bien —reconoció Dagoberto, retirando su plato para examinar la minuta—. Al fin y al cabo, los St. John se trasladarán probablemente mañana al Carlton.


  —¿Por qué?


  —Denis ganaba más de cuarenta mil libras anuales, fortuna que sus parientes heredarán. ¿Crees que el café me impedirá dormir?


  —Espero que no.


  Casi era medianoche, y Barcelona estaba tan despierta como Dagoberto. La gente continuaba afluyendo al restaurante y el firmamento tenía un matiz rojizo. Habían empezado a disparar los fuegos artificiales, cuyos estallidos servían de contrapunto a la música de los altavoces colocados en los árboles del paseo. Para mí constituía el conjunto un sueño irreal.


  Pero la irrealidad había sido la nota característica de nuestros dos últimos y míseros meses en Londres. En vano intenté rememorarlos; se obstinaban en ser una frenética pesadilla de llamadas telefónicas, comidas solemnes y hombres con sombrero hongo y carteras. Entonces ambos convinimos que no se repetirían, a pesar de los suculentos beneficios económicos. Porque, la verdad, Dagoberto no sólo había cubierto nuestro déficit, sino que había ingresado en nuestra cuenta corriente cuatrocientas setenta y siete libras, catorce chelines y siete peniques. O al menos, así fue antes de que regresase de Bradleys con mi capa de armiño y de que yo enloqueciera en Aspreys y le comprara una pitillera de oro.


  Incluso hoy pienso con orgullo en la capa de armiño (bien que exija una reforma y cierta intervención quirúrgica en la manga que fue pasto de las polillas), porque es el símbolo de una época confusa y anormal de nuestras existencias: la ocasión en que Dagoberto consiguió un empleo. A mi me dejó agotada.


  Se originó todo a causa del Morris adquirido para celebrar la publicación de un nuevo libro de mi marido atacando la autenticidad de los restos galorromanos de la Provenza oriental. El auto había sido construido en un período en que las cosas duraban, y en términos generales satisfizo esta aspiración. El chalán de la calle de Great Portland lo había desechado, y los derechos percibidos a causa del libro sobre las ruinas galorromanas cubrieron su importe.


  Fuimos a Porlock en viaje de pruebas; invertimos tres días y tuvimos siete pinchazos. Al cambiar el séptimo neumático, Dagoberto tuvo la inspiración que le trocó en una potencia, durante varias semanas, en la International Synthetic Rubber, Ltd., de la calle de Lombard. Su idea fue tan formidable, que no entiendo aún cómo no sacamos de ella algo más que una capa de armiño, una pitillera y el viaje a España.


  El proyecto de mi marido era la sencillez materializada, tanto que yo lo entendí y asimismo, por un momento, la I. S. R. Consistía en fabricar para los vehículos ordinarios neumáticos análogos a los que se suministraba al Ejército, es decir, capaces de rodar veinte o treinta millas después del reventón; los garajes y surtidores de gasolina se convertirían en agentes de la I. S. R., cambiando los neumáticos estropeados por otros nuevos sin carga alguna, porque el conductor pagaría a la empresa una suscripción anual. Tras el pinchazo, se limitaría a seguir avanzando hasta el agente más próximo, que le renovaría el neumático con la misma indiferencia que si fuese un libro en una biblioteca circulante.


  Celebramos la debilidad de la I. S. R. al permitir que su opción caducase, cenando en el restaurante de Federico de la calle de Frith. Es muy caro, pero nos habíamos salvado por un pelo de transformarnos en millonarios. Se llama «Cataluña» y se especializa en platos españoles; las camareras llevan la indumentaria catalana tradicional y alegres paisajes de la Costa Brava y del Tibidabo decoran las paredes. Sirven el jerez en diminutos barrilitos de arandelas de cobre y con el café suelen aparecer un guitarrista y una mujer con castañuelas. Es exótico y muy agradable.


  Pues bien, Federico se regocijó de que disfrutásemos en «su rinconcito de España» y le entristeció mi confesión de que jamás habíamos estado en su patria, aunque él lo sabía de sobra.


  Dagoberto no intervino en la conversación, mas a la mañana siguiente, descubrí en mi tocador un ejemplar del «Español en Tres Meses sin Profesor», de Hugo, y aquella tarde, camino de las galerías Leicester para admirar los aguafuertes de Goya, mi marido se detuvo ante la agencia Thomas Cook. e Hijos, cuyos escaparates reventaban de fascinadores anuncios que recomendaban: «Visite España, la joya de Europa» y «España, donde sus vacaciones serán diferentes».


  —Lo serían, claro —comenté—. Por desgracia, has de buscar otra colocación.


  Por la noche, al martirizar Dagoberto la radio tropezó con un programa de música encantadora, que resultó ser de Albéniz, Granados y Falla. Arrojé lejos de mí el número de Vogue que me había regalado, y que por rara coincidencia publicaba un artículo sobre Granada, y le dije:


  —Tengo una idea maravillosa. ¿Nos vamos a España?


  Nunca he comprendido cómo la Asociación Automovilística zanjó en una sola mañana las formalidades del permiso de conducción internacional, de los visados españoles, del transporte marítimo del coche, etc.; la cuestión fue que nos pusimos en marcha al otro día. Ocho más tarde, tras etapas irregulares, entrábamos en Barcelona.


  Queda así expuesto, en términos generales, el porqué de nuestra estancia en tierra hispana, pero no el del «enigma de la muerte de Denis St. John», según dijo Dagoberto, pidiendo la cuenta.


  Mi mirada recelosa percibió en sus ojos un destello, inquietante por lo conocido que me resultaba. Había tenido una inspiración, lo que sucede por lo menos un par de veces diarias.


  —¿Nos vamos mañana? ¿O se te ha ocurrido algo?—. tartamudeé.


  —No. Sin embargo, la película que impresionó Shamus arrojará luz sobre el misterio.


  Encargué más café con un ademán de amargura. Se desvanecían las vacaciones sosegadas que ambos necesitábamos.


  —No hay misterio —repliqué con paciencia—. Yo sé quién es el culpable.


  —No me lo digas. Prefiero adivinarlo.


  —Fue el toro — dije, desobedeciéndole.


   


   


  ~·4·~


  Dagoberto reconoció la importancia del argumento. No obstante, el simple hecho de que veinte mil espectadores hubieran llegado a mi misma conclusión, le forzaba a disentir, con el apasionamiento de una enérgica minoría. Sobre todo, agregó, porque, no habiendo presenciado la tragedia, estaba libre de prejuicios. Otra cosa, ¿contemplábamos los fuegos artificiales o regresábamos ya al hotel?


  —Lo último me atrae más — confesé.


  —Tal vez persuadamos a Paco de que nos preste la llave de las habitaciones de Denis.


  —En tal caso, mejor será que contemplemos los fuegos artificiales — suspiré.


  Los contemplamos y después vimos desdichadamente a mi conocido Juan Guzmán, dejándonos atrás mientras hendía el gentío de las Ramblas. No dio muestras de habernos reconocido. Capturé a Dagoberto en el instante en que se lanzaba en su persecución.


  —Prometió enseñarnos la vida nocturna, ¿no es así? —se defendió.


  —La sabemos de memoria —dije, y cometí la imprudencia de agregar—: Tendrá sin duda otras preocupaciones.


  —¿Sí?—. exclamó Dagoberto, temblando de avidez—. ¿Cuáles serán?... ¡Oye! ¿No dijo que nos visitaría en el Carlton? ¿Cómo supo dónde nos hospedábamos?


  —Se lo dije yo.


  Mentía, porque es preferible simplificar la situación siempre que Dagoberto está de ese talante. O Guzmán nos había visto salir del hotel o quiso halagarnos dando por sentado que nos amparaba el techo del mejor de Barcelona.


  Aplacado Dagoberto con mi explicación, permitimos que la corriente humana nos llevara Ramblas abajo. Finalmente, nos desviamos hacia la derecha, dirigiéndonos a una travesía poco distante del monumento a Cristóbal Colón en la portuaria plaza de la Paz.


  La calle tenía un toldo de banderas y flores, iluminadas con bombillas de color. Bajo aquel policromado dosel bailaban personas de todas las edades con el tesonero propósito de no parar hasta el amanecer. Una orquesta actuaba sin pausas. Mr informaron que era la Fiesta Mayor de aquella calle.


  Nos fundimos con la muchedumbre. Me encontré bailando con un divertido mozalbete y Dagoberto, más sobriamente, con la abuela de mi pareja.


  Lo único que nos aguó el jolgorio fue la reaparición de Guzmán, abriéndose paso a treinta metros de nosotros. Nos descubrimos simultáneamente. Las bombillas multicolores teñían de verde su piel. Parpadeó y escapó.


  —¿Qué le pasará? —me intrigué, cuando mi bailarín me llevó hasta Dagoberto.


  —¿Supondrá que le perseguimos.


  —¿Y es verdad? —me alarmé.


  —No... hasta este instante — repuso mi marido.


  Prometiendo a nuestras parejas volver más tarde, corrimos y pudimos vislumbrar a Guzmán en la primera y oscura bocacalle a la izquierda. Al cruzar por delante, advertimos que intentaba dar nos el esquinazo, escondiéndose en el quicio de un portal.


  Fuimos a reflexionar al bar de la esquina. Por el espejo del mostrador le vimos salir sigilosa mente de su escondite, cuando habíamos consumido a medias un coñac milagroso. Miró en todas direcciones y se deslizó como una sombra. Dagoberto me anunció que volvería en seguida. Me reuní con él en la esquina, donde se había detenido aturdido. Guzmán había desaparecido por completo en aquella ocasión. Ambos nos sentimos consolados.


  —Sólo Dios sabe lo que ocurre — declaró Dagoberto.


  Un anuncio luminoso indicaba, al otro lado de la calle, la puerta de un local, El Toro, un «descubrimiento» de Bobo Pratt, para la cual lo había localizado don Jaime. Los turistas no lo «habían estropeado» todavía y si bien «Una Semana en Barcelona» lo describía, optamos por arriesgarnos.


  La primera persona con quien tropezamos al entrar fue Juan Guzmán.


  ~·5·~


  Guzmán, acodado en el mostrador, se llevaba a la boca una aceituna clavada en un palillo. Al vernos tragó la aceituna con hueso y todo y se esforzó en simular indiferencia mondándose los dientes.


  —Tienes la certeza de que no dijo algo revelador durante la corrida? —me preguntó Dagoberto al oído.


  Guzmán adivinó que hablábamos de él y se separó de su chato a medio vaciar. Era una noche de bebidas apenas catadas. Dejó algún dinero sobre el mostrador y se encaminó a la salida sin esperar el cambio, describiendo un amplio arco, Dagoberto se preparó con un suspiro a seguirle.


  —Esto puede durar hasta mañana —comentó.—Nos enseña de rechazo la vida nocturna, lo cual me convence de que es realmente el Barbero de Sevilla.


  Convine en su apreciación. Pese a mis pies doloridos, empezaba a intrigarme la errática conducta de mi conocido de aquella tarde, el cual, ciertamente, me había abordado, molido a preguntas e insinuado que saldríamos juntos. Me acordé que asimismo me instó que nos fuésemos a Sevilla cuanto antes.


  —A propósito —exclamó Dagoberto en español y recayó de nuevo en el inglés—. St. John toreó el jueves en Sevilla, día, poco más o menos, en que Guzmán se despediría de Pedro, Pepe, José, Jesús y la pequeña Carmencita.


  —¿La pequeña Carmencita? —terció un jo ven gigantesco, de pantalón azul, camiseta de mangas cortas y cuello cuadrado, que ocupaba un alto taburete detrás de nosotros—. Es ésa del fondo.


  Señalaba con el pulgar hacia un extremo de la sala, donde una mujer obesa, de pestañas pos tizas, boca triste y preciosa falda escarolada, se abanicaba lánguidamente.


  —Nos referimos a una niña de dos años, que toca las castañuelas — aclaré.


  Al oírme, el joven se levantó de un salto, ruborizado.


  —Perdone —balbució—. Pensé que el caballero iba solo... ¿Qué tomarán ustedes?


  Su sonrisa desheló su gravedad y pareció un adolescente, de dentadura blanca y perfecta. Hubiera tenido el pelo rizado de no llevarlo tan corto. Su tipo y su tez curtida eran los de un nadador.


  —Soy Bud Lowell — se presentó, alargando una mano de bronce—. Ustedes son ingleses, verdad? Procedo de Maine.


  Me ofreció su taburete. Rechacé la tentación, declarando que teníamos un compromiso urgente.


  —¿Qué cita es ésa? —se extrañó Dagoberto.


  Me abatí agradecida en el asiento. Mi marido explicó a Bud que seguíamos al individuo que se había largado con tanta precipitación.


  —¿Por qué? —preguntó el joven.


  —No tengo idea — afirmó Dagoberto y añadió, satisfecho—: Ahora ha desaparecido definitivamente.


  Bud nos examinó inquieto.


  —¿Qué beberán? —repitió—. La manzanilla es potable.


  Entre los españoles la manzanilla goza de la fama, inmerecida, de no embriagar. Alborozamos a Bud aceptando unos chatos. Dagoberto le preguntó si había visto antes a Guzmán.


  —No frecuenta este establecimiento.


  —Usted sí, supongo.


  —Prácticamente vivo aquí. Tengo un cuarto en el piso de arriba, a ocho pesetas la noche.


  Libre de la obsesión de Guzmán, me puse a estudiar el local. Era una sala muy larga con un mostrador que cubría por entero uno de sus lados. De las elevadas y oscuras vigas pendían ristras de chorizos, de pimientos verdes y encarnados, de ajos y mazorcas de maíz. En los rincones habían colosales barriles de vino.


  Vistosas escenas de toros, reales o satíricas, tapizaban las rudas paredes. Abundaban los carteles de corridas modernas e históricas; algunos, descoloridos por el tiempo, exhibían los nombres legendarios de Manolete y de Gallito; otros, más recientes, proclamaban la aparición de ídolos como Dominguín y El Inglés.


  Había fotografías de diestros en plena faena: Chicuelo, ejecutando el lance denominado chicuelina, y otras de toreros fuera del ruedo, por ejemplo, el «Gallo» en su lecho de muerte. Veíanse también estoques de matadores célebres y puntillas, con las que se remata a los astados.


  Al fondo de la sala, debajo del letrero iluminado del nombre del establecimiento, se destacaba el voluminoso testuz de un toro negro, de grandes y pulidos cuernos, tan agudos como las espadas de los matadores. Sus ojos de vidrio dominaban la escena con impasible malignidad. Pensé que presidía la taberna con un realismo abrumador.


  Dagoberto, cuyos ojos están más avezados que los míos a los ambientes cargados de humo, leyó la placa fijada al pie de la testa: «Pasaportado por Denis St. John, El Inglés, en Barcelona, en mil novecientos cincuenta y tantos».


  —¡Ah! Pronuncia usted Sinchún —comentó Bud—, como en «Despierta St. John y deja lo despreciable a la ambición rastrera y al orgullo de los monarcas» — se cortó y excusóse con una sonrisa—¿Saben lo de esta tarde?


  —Estuvimos presentes.


  —¡Cáspita!—, exclamó el joven.


  Terminó su manzanilla y siseó al camarero.


  —Yo fui al cine a hartarme de estupideces de pistoleros agujereándose mutuamente —dijo—. El coñac que sirven aquí es bastante bueno... ¿Fue su primera corrida?


  La animación que reinaba en el local nos impedía conversar. Un joven alto y delgado, de rostro cetrino y ojos negros, no había cesado desde que entramos de golpear con los talones la panza del barril en que estaba encaramado; y apoyado en la pared, junto a él, un hombre rasgueaba distraído una guitarra. El rumor de las voces casi apagaba la música.


  De pronto los parroquianos rompieron a batir palmas. El guitarrista pulsó un fuerte acorde y el joven delgado saltó como impulsado por un resorte. Hubo un remolino de faldas de lunares rojos y blancos al penetrar una mujer en el estrecho espacio que se había creado en el centro de la abarrotada sala. Tocaba las castañuelas con el rostro encendido.


  Se acercó al joven con la mirada desafiante. Su pareja giró con gallardía en torno suyo, con los brazos sobre la cabeza, seguro de sí mismo, saboreando el momento; tenía el cuerpo rígido, casi inmóvil, y únicamente sus pies repiqueteaban. La mujer le imitó, retándole.


  Atronaban las palmadas. La bailarina dio vueltas a su alrededor, le desafió, se inclinó cimbreante, osciló y, finalmente, con una exclamación, se detuvo ante él.


  La danza había durado dos minutos. Las pal mas callaron como si hubieran dado vuelta a un interruptor, el guitarrista se interrumpió en pleno acorde, el joven alto se ensimismó de nuevo y la falda de volantes resultó que pertenecía a Carmencita.


  Este baile, u otros muy semejantes, se repitió muchas veces durante la noche, sin que perdiera nunca su asombrosa calidad.


  Bud y yo cedimos nuestro sitio en el mostrador a otros clientes y nos trasladamos a una mesa de la parte posterior de la sala. Dagoberto, en sus vagabundeos por el local, se puso a charlar con un hombre en un rincón. Creí reconocer al interlocutor de mi marido, pero en aquel instante todo el mundo me parecía familiar.


  Esta ilusión mía aumentó al descubrir a Juan Guzmán en el umbral; pero como se desvaneció inmediatamente, no me hizo gracia la idea de preguntar a Bud si había visto lo mismo que yo. Además, el guitarrista, o su hermano gemelo, interpretaba ante nuestra mesa sevillanas, boleros, seguidillas y una infinidad de canciones qui escapan a mi memoria porque era la primera vez.


  Escuchando enternecida, murmuré que aquello era otro aspecto del alma multiforme de España, y Bud, con un suspiro, trató, sin éxito, de no mirar a la mesa vecina.


  —Me refería a la música —indiqué—, y no a esa guapa rubia.


  Al apartar Bud los ojos, una mujer, con un vestido andaluz, blanco y rojo, sentóse en el borde de nuestra mesa. Su faz infinitamente triste me recordó un aguafuerte de Goya que había admirado en Londres; sonrió y se convirtió en una belleza deslumbrante.


  En El Toro habría media docena de animadoras igualmente vestidas, gitanas en su mayoría, según afirmó Bud. La que nos acompañaba se sirvió un chato de manzanilla y aceptó un cigarrillo de Bud. No nos prestaba atención. Procuré adivinar su edad (¿veinte, treinta, cuarenta años?) y me declaré vencida. Era intemporal, y una década antes debió ser hermosísima. ¿Conocería el secreto de la eterna juventud o...? Pero, ¿por qué divagaba?


  Me erguí con firmeza, tomando severa nota mental de los efectos de la manzanilla. Bud se alejó para acercarse a la rubia. La gitana ocupó sonriendo su silla y me dijo en suave inglés, con acento encantador:


  —Es un muchacho espléndido y muy serio. Aquí no hallará lo que busca.


  Con una nueva sonrisa, se levantó y cruzó la sala en el segundo en que Bud regresaba.


  —¿Quién es? le pregunté, señalando a la gitana.


  —Pilar —respondió Bud—. ¿Qué es de Dagoberto?... ¿Pedimos coñac para variar o nos vamos? Por estos contornos hay cien sitios más como este.


  —No. Hablemos del alma española — propuse.


  —Como usted guste — aceptó con displicencia. Pidió coñac para sí y se enclaustró en un des agradable mutismo. Sin duda le tenían picado los desdenes de la rubia. En espera de que se rehiciera, fui hacia Dagoberto, que charlaba con tanto entusiasmo que ni siquiera me advirtió.


  El interlocutor de mi esposo era bajo, de cara morena y arrugada; vestía un traje fresco y mi flexible sombrero de paja; fumaba un cigarro y bebía café fuerte. El oro destellaba en su dentadura, y sus ojos, como su piel, semejaban de caoba La cicatriz que surcaba su mejilla no alteraba su expresión dulce y melancólica. Era Domingo Ortiz, el peón que había puesto el tercer par de banderillas y en cuyos brazos había expirado Denis St. John.


  Se levantó cuando Dagoberto nos presentó: apenas me llegaba al hombro. Se inclinó respetuosamente sobre mi mano y su gravedad se trocó en una sonrisa dorada cuando me ofreció mi asiento. Llamó autoritario al camarero y procuró insinuar que no me gustaba el champaña, que un segundo después nos servían.


  —Su marido y yo hemos charlado por los codos acerca del deporte—. me dijo, propinando a Dagoberto una cariñosa palmada en un hombro.


  —No sé por qué lo había sospechado—, contesté, mirando a mi esposo.


  —Soy un aficionado, al fútbol. Asisto a los partidos siempre que puedo.


  — ¡Oh!—, proferí, aliviada.


  —No le gusta hablar de toros — aseveró Dagoberto.


  —Creo que a nadie le complace perder el tiempo hablando de su propio oficio — afirmó Domingo.


  Dagoberto, muy considerado, cambió de conversación.


  —¿Cómo andas de cigarrillos?—, me preguntó, solícito.


  —Carezco.


  —¿Quieren pitillos? —exclamó Domingo.


  Chistó al camarero, pero sin éxito, porque Carmencita había vuelto a la brecha. Domingo ofreció a mi marido un cigarro negro. Dagoberto lo contempló con admiración y lo rechazó prudentemente. El peón se registró los bolsillos y encontró una cajetilla de cigarrillos americanos ya abierta. Yo había fumado bastante; por lo demás, respirar aquella atmósfera venía a ser lo mismo.


  Quédeselos. Yo no los fumo — dijo Domingo, cuando Dagoberto cogió el paquete—. ¿Desean oír a Pilar?... ¡Eh, Pilar! ¡Canta, canta algo! Lo hace muy bien —nos confió al encender el cigarrillo de mi marido—, pero quizá esté triste esta noche.


  —¿Por qué precisamente esta? —indagó Dagoberto.


  —Es así. A veces está triste y otras no — respondió Domingo—. Voy a pedírselo.


  Llegó el champaña durante su ausencia y Dagoberto quiso aprovechar la ocasión para saldar la cuenta. El camarero nos comunicó que don Domingo se había encargado ya de ello y fue inútil que protestásemos. El peón corría con el gasto de cuanto se consumiera en su mesa.


  —¿Son ricos los toreros? —pregunté a Dagoberto.


  —Los de la categoría de St. John, sí; pero un peón como Domingo cobra unas cuatrocientas pesetas a la semana, si trabaja; como está cesante desde esta tarde, y es difícil encontrar empleo a su edad, nos convida a champaña.


  —¿Qué podemos hacer?


  —Beberlo como si nos enloqueciera. Y abstente de hablar de la corrida — me ordenó Dagoberto, frunciendo el ceño.


  —No me costará obedecerte en lo primero. ¿Se ha referido al percance?


  Dagoberto afirmó.


  —Y le disgusta que se lo recuerden.


  Callé mientras Dagoberto encendía otro «Manhattan» sin que se desarrugase su frente.


  —Por lo visto, St. John tropezó en el instante de la estocada, con la que el diestro despacha el toro. Hasta entonces, Denis se había portado de un modo raro, fumando incluso, lo que no solía hacer, y estaba nervioso. Normalmente su técnica era perfecta. Pero en esta ocasión se despreocupó de las astas del animal, bajó la muleta y, en fin, le tuvo con la cabeza alta en la suerte suprema. Todos los errores son posibles, aunque no corrientes, y obsesiona a Domingo la macabra idea de que St. John lo hizo adrede.


  —¿Permitir que el toro le matase? —exclamé, incrédula—. ¡Eso es un disparate!


  —Se han registrado suicidios bastante más extraños. ¡Qué conversación más alegre!


  La vuelta de Domingo, sonriendo entusiasmado, le puso fin.


  —Pilar cantará, aunque, en efecto, está triste nos comunicó—. ¿Desean comer algo?


  —Me quitaría el apetito para el desayuno— sonreí, haciendo notar que eran cerca de las tres de la mañana.


  Tras el alboroto anterior, el silencio que acogió a Pilar resultó impresionante. Había estado sentada durante media hora en un taburete, a solas, aplaudiendo cortésmente a sus colegas. Se levantó sin dengues ni apremios, ciñéndose el mantón, y escuchó soñolienta la suave obertura de la guitarra, que las restantes animadoras acompañaban con sus castañuelas.


  El guitarrista tocó con más fuerza y el ritmo acelerado debió de infiltrarse en la sangre de la cantadora. Sus ojos se abrieron llameantes, el mantón se deslizó de sus hombros a los brazos y sus manos se retorcieron despacio en el aire como serpientes prestas a herir. Sus pies comenzaron a agitarse al compás de las palmas; el tableteo aumentó poco a poco, hasta apagar el repiqueteo de las castañuelas. Mientras taconeaba con intensidad creciente, echó atrás la cabeza y lanzó un grito largo, triste y desgarrador, que escuchamos enajenados. La canción se desgajó de él.


  Todos se sumaron a ella y yo me uní al pandemónium, impelida por un oscuro instinto, el mismo que no me hizo ver nada extraordinario en el hecho de que Dagoberto agitase con gracia, imitando el gesto de la cantaora, sus brazos sobre la cabeza. Domingo fue el único que permaneció impasible, inmóvil en su silla, con el sombrero echado hacia atrás, descubriendo su morena y arrugada frente. La cicatriz de su mejilla resaltaba lívida. Al acabar Pilar, adelantó el cuerpo y exclamó:


  —Es una maravilla. Ahora tomaremos más champaña.


  La esporádica intervención de la cantante fue lo único serio de la velada. Pilar se marchó a cambiarse de vestido y ya no reapareció. Domingo explicó que cantaba también en otras tabernas del barrio.


  Se iniciaron las colaboraciones espontáneas. Nos enseñaron a tocar las castañuelas. Bud vino a nuestra mesa y se enzarzó en una abstrusa conversación literaria con Dagoberto, que éste parecía seguir con dificultad. Domingo prosiguió tomando café y se irritó con mi marido al enterarse de que cuanto se consumía había sido pagado por una persona misteriosa. Trabé varias amistades y acepté un sinnúmero de convites para las semanas siguientes; mi español progresaba a pasos agigantados y al día siguiente descubrí en mi solapa la insignia de un famoso equipo de fútbol.


  Con todo, Dagoberto era quien se cubría de gloria. A Carmencita se debe el hallazgo de su latente talento de intérprete del flamenco. La danza que ejecutaron juntos fue un éxito de los que marcan época. Incluso el rostro de Domingo se distendió en una sonrisa, y palmoteó y chilló hasta enronquecer. Quizá la interpretación careció del fuego y de la gracia de los verdaderos andaluces, pero no dejó nada que desear en cuanto a energía y entusiasmo.


  Uní mi voz a las restantes exigiendo una repetición, lo que era innecesario porque Dagoberto no necesitaba que le espoleasen. Pateó, giró, pirueteó y armó un jaleo colosal. También de paso derribó una mesa, a lo que nadie concedió importancia. Me fijé en su copa de champaña; estaba llena. En realidad, había bebido poco aquella noche, avergonzado sin duda por los cafés de Domingo. La única explicación de sus inesperadas habilidades era la influencia de un insospechado antepasado gitano. Esperé ser capaz, en adelante, de canalizar sus cualidades hacia el baile corriente, aunque desde nuestra boda, Dagoberto siempre ha pisado con repugnancia suma una pista normal.


  Por fin concedió una ocasión de lucimiento a su prójimo. Le felicité, sorprendida de su rostro acalorado y el extravío de sus ojos.


  —Son las cuatro y media y Domingo me ha dicho que la Fiesta de Barcelona dura toda la semana — insinué.


  Dagoberto tocaba unas castañuelas que le habían regalado, explicándonos que los cartagineses las habían importado a España, después de copiarlas de las que se usaban para las danzas rituales en los templos de Tiro y Sidón. Domingo confesó fascinado que siempre había sospechado aquella antigüedad, puesto que sus abuelas las usaban, y que Dagoberto era un «tío», ya que sabía cosas como aquélla. Yo, no sé por qué, comprendí que debíamos retirarnos, pero los demás no compartieron la idea.


  Volvían a reclamar a Dagoberto. Mi marido se levantó con elegancia, tirando su silla al suelo. Le recibió una salva de palmadas rítmicas. Le temblaban las manos al entregar el cigarrillo medio consumido a Domingo y se me desbocó el corazón al advertir su palidez y sus ojos vacíos. Se humedeció los labios, y con su apostura entre graciosa y desmañada, dejó en mantillas a sus competidores. Se superó. Todo el mundo gritaba. Yo chillé hasta comprender lo que decía al repetir la frase general. Era:


  —¡El inglés! ¡Olé, olé! ¡Bravo! ¡El inglés!


  Tal vez me tapé las orejas con las manos, porque el ruido se mitigó, confundiéndose, a modo de eco asombroso, con las palabras aulladas aquella tarde en el ruedo: el Inglés. Desde luego, Dagoberto era inglés y, por tanto, resultaba natural que así le llamasen. Domingo también se había callado; su cicatriz había mudado de color y sus oscuras pupilas estaban alertas, trastornadas. Seguí la dirección de sus miradas y se me erizó el pelo; ambos contemplábamos la monstruosa testa negra clavada en la pared.


  La súbita calma fue semejante a la de la plaza de toros aquella tarde. Dagoberto había tropezado. Le vi alargar torpemente los brazos para amortiguar el choque. Cayó como una masa informe, de bruces...


  ~·6·~


  Entre Bud Lowell y yo metimos a Dagoberto en el taxi que Domingo había conseguido. El aire puro le reanimó algo.


  —¿Quién me pegó? —balbució.


  —Varias botellas de manzanilla, coñac y champaña — repuso prácticamente Bud.


  Por lo visto, esta explicación alivió momentáneamente a mi marido, luego le dejó absorto; me miró, enarcó una ceja y no dijo nada. Domingo se contuvo en el instante de hablar. Menos acostumbrado que Bud al popular deporte de perder la sobriedad, había telefoneado ya al Carlton reclamando un médico.


  Nuestros dos conocidos se ofrecieron a acompañarnos. Rehusamos agradecidos su ayuda. En El Toro se había reanudado el jolgorio, ya que Dagoberto no era el primer extranjero que medía su pavimento con el cuerpo. El tableteo de las castañuelas nos persiguió por la calle.


  —Si no bebió nada... — dijo Domingo.


  Me sobresaltó descubrirle sentado junto al conductor.


  —¿No tendrá la culpa eso, precisamente? —murmuró Dagoberto.


  —El pobre está muy mal — se compadeció Domingo y se puso a hablar con el taxista.


  Dagoberto, desmadejado en un rincón del taxi, aparecía pálido a la fugaz luz de las farolas, con la frente bañada en sudor. El recuerdo de Denis Saint John me produjo un escalofrío. ¡Ojalá el coche fuera más de prisa y la palabra «veneno» no me atormentara!


  Mi marido abrió los ojos cuando me incliné sobre él y su sonrisa me arrancó unas lágrimas. Miré por la ventanilla, asustándome al creer que el taxi iba en dirección errónea. Un segundo después frenaba ante el Carlton.


  Dagoberto, pretendiendo que el viaje le había sentado bien, se obstinó en andar por sus propios medios y en que no había motivos para que nos acostásemos. Domingo le palmoteó bondadoso la espalda y le metió con diplomacia, y sin más discusiones, en el ascensor. Casi antes de que llegáramos a nuestro cuarto, se reunía con nosotros acompañado del doctor López.


  El médico se quedó perplejo al observarnos. ¿Cuál de la pareja era el paciente? Debidamente informado, abrió su cartera y me suplicó que me retirase.


  Domingo se paseaba por el corredor, preocupado y triste; pero al verme se animó hasta el punto de prestarme ánimos.


  —¿El doctor López es muy eficiente, no tema. Le pondrá bueno.


  —¿Qué cree usted que le pasa a mi marido?


  Domingo se encogió de hombros tolerantemente y me respondió una mentira.


  —Habrá bebido en exceso.


  —No.


  —¿No será una insolación? —expuso tímida mente Domingo—. Mire, no nos perjudicará una taza de café.


  —¿Supone usted que Denis Saint John sufrió también... una insolación? —pregunté, recalcando las sílabas.


  —¿Por qué lo pregunta?


  —Porque tanto usted como yo sospechamos que Dagoberto y Saint John han... tenido lo mismo.


  Domingo se rió de mala gana; después me cogió del brazo con perfecta naturalidad.


  —Bajemos a tomar café y esperemos el diagnóstico del médico sin precipitarnos —me aconsejó cuerdamente.


  El doctor López nos atrapó en el descansillo de la escalera principal y en seguida presumimos que el síncope no revestía gravedad. Nos habló con rapidez profesional. Había administrado un soporífero a mi marido, que al día siguiente estaría fresco como una rosa. Agregaría sus emolumentos a la cuenta del hotel. Nos miró luego sucesivamente, titubeando, y detuve a Domingo en el instante en que se alejaba.


  —Doctor López, si quiere decir algo —insinué, —hágalo sin escrúpulos en presencia de este caballero.


  —¡Ah! Los dos están al corriente, ¿verdad? —dijo el médico con dificultad—. Seamos francos... Estos... estos ataques son nuevos?


  —Sí. Por regla general, nada le afecta.


  —En tal caso, les insto a que sean muy severos. Claro que todo depende de su marido. Los facultativos tendrán las manos atadas si persiste en su pernicioso hábito.


  —¿Cuál?


  —¿Lo ignora? —se extrañó el doctor López; reflexionó y se decidió por la franqueza—. Su esposo, señora, toma drogas. Cannabis indica, u otro estupefaciente emparentado con él, para ser más preciso.


  —¿Qué?


  —Corrientemente se le denomina haxis.


  —¿Y cómo...?


  Domingo fue el autor de la pregunta. El doctor López hizo un gesto vago.


  —En el caso presente lo ha fumado. El señor Brown ha conseguido lo que creo se llama reeefers [2].


  Y se alejó tras un brusco saludo. Nos inmovilizamos en el descansillo. Domingo estudiaba la punta de sus relucientes zapatos; se había quitado el sombrero y se acariciaba el retazo calvo de su cráneo, pensando desesperadamente. Notó mi mirada y fingió despreocupación.


  —¡Caramba! —exclamó con suavidad.


  —En efecto —dije—. Fue la cajetilla de Manhattans que usted le regaló en El Toro.


  Se abstuvo de, replicar, a pesar de su mueca de protesta. Estaba anonadado, había envejecido.


  —Lo siento. No lo sabía — se excusó.


  —No hemos tenido que lamentar nada en lo que atañe a Dagoberto —le tranquilicé—. ¿Dónde la consiguió?


  —Pues... lo he olvidado.


  —No intente engañarme. Eran los cigarrillos que fumaba Denis Saint John esta tarde detrás del burladero, antes de su muerte.


  —Sí, es posible.


  —¿Fumaba esa porquería Saint John?


  —No, señora; no.


  —Así se explicaría... — me interrumpí ante la expresión de Domingo—. ¡Es preciso!


  —No, no la fumaba —se obstinó el peón—. Nunca la probó.


  —Entonces, ¿cómo llegaron los cigarrillos a su poder?


  El silencio de Domingo me hizo temblar.


  —¿Es que... que alguien... se los dio? —cuchicheé.


  El largo tramo de peldaños se enturbió y agitó como una película desenfocada, mientras el miedo subía en mi dirección. El fantasma tomó forma y cuerpo en la calma subsiguiente. Si Denis Saint John los había fumado, porque se los habían regalado, impensadamente, como a Dagoberto en El Toro... en tal caso le habían asesinado. Quien le obsequió le había matado, antes de que saliera al ruedo, tan seguramente como si lo hubiese ejecutado con sus propias manos.


  Domingo debió de adivinar mis pensamientos al notar cómo me atenazaba a la barandilla. Sin duda había pensado lo mismo. Alargó un brazo en mi dirección y yo retrocedí. Se ruborizó y se mordió los labios. Mi boca se contrajo en algo que quiso ser una sonrisa.


  —«No he soñado siquiera que usted se los diese —afirmé—. Pero, ¿quién lo haría?


  Domingo alzó los hombros y repuso sin pasión:


  —Me agradaría saberlo. Algún bromista...


  —Apreciaba usted a Saint John, ¿verdad?


  Sus ojos se endurecieron al menear la cabeza.


  —No, era un miserable. Pero entregarle una basura para que muriese... ¡No! —movió las manos, buscando palabras—. No, señora; eso no fue justo.


  —No — asentí, falta también de palabras.


  Se quitó una vez más el sombrero y me ofreció la mano con timidez.


  —Acaso mañana sepa cómo los obtuvo. Entonces la informaré. ¿De acuerdo?


   


  Le estreché los dedos con un calor que hubo de sorprenderle, único medio de expresarle mi reconocimiento por cuanto había hecho aquella noche. Le observé mientras descendía con rapidez creciente; casi corría antes de llegar a la planta baja.


  Encontré a Dagoberto apaciblemente dormido. Una campana dio las cinco. Cerré los postigos.


   


   


  ~·7·~


  Estaban abiertas las contraventanas cuando me desperté. Un rayo de sol, penetrando libremente, iluminaba la esfera de nuestro reloj de viaje. Eran las nueve y treinta. Me apresuré a apretar los párpados; todavía podríamos dormir otras cuatro horas. Al consultar de nuevo las saetas, marcaban las nueve y treinta y dos minutos. Me incorporé cautelosa y me sorprendí al descubrir que jamás me había sentido mejor. Habríamos dormido veintiocho horas y estaríamos a martes, pensé.


  La cama de Dagoberto estaba desocupada. Su traje de franela gris yacía en una silla, y sus zapatillas y batín habían desaparecido. La puerta del cuarto de baño estaba cerrada, de lo que infería que se estaría aseando.


  Vi entonces el sobre que habían echado por debajo de la puerta. Me levanté a recogerlo. Contenía una nota de Bobo Pratt.


  «Os he telefoneado en vano. ¿Estáis durmiendo? Debo (subrayado dos veces) veros inmediatamente (subrayado tres veces). Telefonead en cuanto os despertéis.»


  Se había olvidado, claro está, de indicarnos el número de su habitación, la cual, creí recordar, estaba en un ángulo del piso superior: la setecientos doce. Pedí comunicación con ella.


  Tardaron tanto en contestar, que ya renunciaba y mi intento cuando murmuraron cautamente:


  —¿Diga?


  Diga, como indican las primeras páginas del «Manual» de Hugo, es el modo de responder al teléfono en España.


  — ¡Hola, Dagoberto! —exclamé—. ¿Anda Bobo por ahí?


  —¿Bobo? —se asombró—. ¡Qué ocurrencia más revolucionaria!


  —¿Verdad que sí?


  —¿Esperabas que estuviera?


  —Considerando que es su habitación, etcétera, etcétera...


  —Ya, ya —me interrumpió Dagoberto—. No entiendo el retintín, pero lo relegaremos para mejor ocasión.


  —En eso confío. ¿Cómo estás? Confieso que debiera haberlo preguntado antes.


  —Fuerte como un roble —afirmó Dagoberto—.


  La marihuana y yo hacemos buenas migas. ¿Eh?


  —Me lo supongo. Mejor que con Denis Saint John.


  En aquella ocasión logré interesarle.


  —¡Oh! ¿Crees que era la misma cajetilla?


  —Sí. Denis se la entregó a Domingo para que la guardara hasta después de la corrida. Da un beso a Bobo de mi parte. ¿Desayunarás conmigo en nuestra habitación o...?


  —Espero lo primero.


  Cortó la comunicación. El diálogo había sitio poco satisfactorio y cuanto más reflexionaba más desagradable me parecía. El sobre de Bobo estaba cerrado cuando lo hallé; por consiguiente, mi esposo no había leído la nota ni salido disparado escaleras arriba. El asunto se complicaba, cavilé, con el hecho de que el cuarto de Bobo no era el setecientos doce, sino el ochocientos doce. El número equivocado pertenecía al piso en que Denis se alojara.


  Llamé en vano a la puerta del cuarto del torero y empezó a ilusionarme la esperanza de que estaba en un error. Volví a llamar para cerciorarme y entonces advertí que la llave estaba puesta en la cerradura. Hice girar él tirador y penetré en la habitación.


  Anduve silenciosa sobre una espesa alfombra. Sólo percibí el tic-tac de un enorme reloj de pared. Me encontraba en una pequeña antesala que llevaba a un espacioso salón. El toldo del balcón proyectaba una gran sombra y pensé al pronto que la estancia estaba desierta. Avancé de puntillas hasta tropezar con un taburete de nogal. Al retroceder pisé una bandeja de plata con dos tazas de café y las copas de licor correspondiente, una rota, y una botella de crema de menta, todo ello despalomado sobre la alfombra.


  En un rincón, un piano desmantelado revelaba sus mecánicas entrañas y sobre él descansaba una cabeza de toro, otra víctima de Saint John, descolgada de la pared. Una butaca de cuero yacía perezosamente sobre uno de sus costados, exhibiendo la crin y los muelles. Los cajones del escritorio de caoba habían sido totalmente sacados del mueble y su contenido tapizaba el suelo; un estuche de estoques, de piel de cocodrilo, con las diminutas banderillas y las iniciales del torero, bostezaba abierto sobre el sofá, junto a un marco de carey, con el vidrio quebrado, del que se había retirado una fotografía. Esta estaba reducida a mil pedazos, uno de los cuales llevaba la firma «Ángela», nombre de la prometida del diestro, a la que yo había visto en la plaza el día anterior.


  Sólo el teléfono que había usado mi marido parecía bien tratado: lo habían arrojado a una papelera.


  Mi marido, en pijama y batín, se sentaba muy nervioso en una esquina de una silla. Localicé la causa de su inquietud. Un individuo alto apuntaba un estoque contra su garganta.


   


   



  ~·8·~


  El enemigo de Dagoberto tendría unos cincuenta años, y sobre su mandíbula, delgada y prominente, aparecían por orden de altura, un bigotillo blanco y unos acerados ojos grises. Su indumentaria se componía de una corbata severa, recios zapatos y un grueso, y muy británico, traje cheviot,


  Pendiente de negra cinta llevaba un monóculo.


  Se volvió cuando pisé la bandeja de plata, mirándome como si fuera una zafia camarera, y estalló:


  —¿Quién es esta mujer?


  —¡Oh! —se resignó Dagoberto—. A veces trabajamos juntos.


  El estoque se desvió tres o cuatro centímetros sin que mi marido osara moverse.


  —Ya. Es su muñeca, como dicen los pistoleros yanquis.


  Decidí tomarlo como un piropo, por si le faltaba un tornillo.


  —Lamento interrumpir la lección de esgrima me excusé—, pero mi esposo ha de vestirse.


  —Se irá cuando yo se lo ordene.


  —En tal caso, esperaré en nuestra habitación —contesté, deslizándome hacia la puerta.


  —Tenga la bondad de sentarse — gruñó aquel caballero.


  Pisó olímpicamente las ruinas y echó el cerrojo. Consulté con la vista a Dagoberto, que estaba tan desorientado como yo.


  —¡Haz algo! —susurré—. ¿Quién es?


  Mi marido arrugó la frente.


  —No nos hemos presentado. Mientras me telefoneabas apareció de pronto, a traición, por la espalda, empuñando esa espada.


  —Creí que te hallabas con Bobo.


  —Lo preferiría en muchos aspectos.


  El espadachín estaba plantado con las piernas abiertas, comprobando el temple de la hoja. Nos miraba fijamente. Parecía un personaje muy distinguido de un celuloide rancio y no costaba imaginarle al frente de un regimiento de caballería o en el hipódromo.


  —¿Quién es exactamente usted? —me interrogó.


  —Nos llamamos Brown — contesté.


  —Claro. Barrunté que sería Brown, Smith o Jones.


  —Mi marido es hijo de sir Clovis Brown, el cuarto o quinto barón de ese nombre. No lo sé a ciencia cierta — repliqué un poco picada.


  —Lo dudo mucho.


  —Entonces usted nos explicará quienes somos— me exasperé.


  —Es evidente: unos rateros a los que he sorprendido, por suerte, con las manos en la masa —aseguró, perforándome con los ojos—. ¿Qué hacían aquí?


  —Eso es un arcano —reconocí, y recurrí a Dagoberto—. Te llegó el turno.


  —No siga, caballero, hablando de manos en la masa — masculló mi esposo, estudiando desasosegado las suyas.


  —Le atrapé con... en el instante de delinquir —rugió el belicoso sujeto.


  —Nos atrapamos mutuamente, sólo que usted llevaba el estoque.


  —Y no lo ha soltado—. indiqué, cuando Dagoberto empezó a levantarse.


  —¿Puedo añadir que sé manejarlo? No es la primera vez que me enfrento con ladrones. En la India...


  —¿En la India? —cortó interesado Dagoberto.—¿No procede el cannabis indica, el haxis, de esa tierra?


  —¿Qué relación tiene eso con nuestro caso?


  Dagoberto se encogió de hombros.


  —Ninguna, probablemente... Siento no recordar su apellido, caballero...


  —No lo he mencionado.


  —Será Simpson —insinuó pensativo Dagoberto—, sir Jasper Simpson. Tiene que serlo. ¿Me equivoco?


  El individuo se me encaró furioso.


   


  —¿Qué le pasa a este hombre? ¿Está borracho?


  —Lo ignoro —dije—. Aunque eso tal vez explicaría el que entrase accidentalmente en estas habitaciones, ¿verdad?


  —¿Con una llave maestra?


  —Ah, ya.


  —Sir Jasper Simpson, padre de Ángela —me confió Dagoberto—. Le viste ayer en la plaza con ella, con un sombrero de copa gris. Desde luego, no es más que una conjetura, pero me encantaría acertar.


  Ni yo ni aquel colérico caballero compartimos su entusiasmo.


  —Mi identidad no es ningún misterio —masculló el hombre del estoque—. Pero, ¿cómo sabe usted quién soy?


  —Hace poco que le he visto.


  Sir Jasper tomó asiento con energía.


  —Entiendo...


  Luchaba por no preguntar en dónde, y bufó nuevamente.


  —¿Qué voy a hacer con ustedes? Podría, desde luego, telefonear al Jefe Superior de Policía, que es amigo mío, y pedirle que los arrestase.


  —Ahí hay un teléfono —le animó Dagoberto, señalando la papelera.


  —Soy muy capaz de arreglar la cuestión a mi modo — bramó sir Jasper.


  Probó la punta del estoque en una uña perfectamente manicurada y lo depositó en el estuche de piel de cocodrilo, cuando ya comenzaban a alarmarme sus posibles intenciones. De sus bolsillos sacó una pipa Dunhill y la atascó, recostado en la chimenea, con el tabaco de una bolsa de piel de cerdo. Observé que procuraba dar a su rostro una expresión risueña; no tardó en parecerse a un anuncio, y sólo faltaba un fox-terrier pegado a sus talones.


  —Me desdigo de mis amenazas — anunció porque somos, al fin y al cabo, ingleses en tierra extraña y es posible que yo haya obrado con precipitación. La señora Brown asegura que no son ustedes unos ladrones; pero la verdad, al señor le sorprendí en esta habitación, que ha registrado con una competencia inexplicable. Ahora bien, si confiesa qué hace aquí, qué busca, qué ha encontrado...


  Hubo una pausa, en tanto que Dagoberto llevaba a cabo las operaciones necesarias para que el sol iluminase la estancia.


  —Qué ha encontrado —continuó Simpson—. No tendré que avisar a la policía.


  La luz destacó el caos que nos rodeaba y no mejoró la fealdad de la repentina cortesía de nuestro interlocutor, que, olvidando la pipa; jugueteaba con la cinta del monóculo.


  —Dicho de otro modo: ¿para quién trabajan?


  Mi marido se distrae inevitablemente cuando suena la palabra «trabajo». Apartó los ojos de la


  botella de crema de menta, que acababa de hallar, y dijo:


  —¿Bebe usted esto?


  —Claro que no... ¡Ah! ¿Trata de cambiar de conversación? Responderé mi propia pregunta. Usted trabajaba para la madre de Saint John.


  —Ya que hablamos de ella —dijo Dagoberto, disimulando su asombro—, ¿la llamaba Madrecita?


  No me di cuenta de que la cinta del monóculo se había roto hasta que Simpson se inclinó sobre la gruesa alfombra para recoger el adminículo. Se lo puso con cuidado y repuso:


  —Puede. En España es un término cariñoso muy corriente. Según los periódicos, el pobrecillo utilizó esa palabra poco después de ser cogido por el toro.


  —¿No le parece raro? —exclamó Dagoberto.


  —No le comprendo —dijo Simpson—. Quizá la policía le suelte a usted la lengua. ¿Dónde está el teléfono? ¿En la papelera?


  Dagoberto afirmó y añadió, librándose de la botella de menta:


  —Este licor me intriga. ¿Y a usted? ¿O era la bebida favorita de Saint John?


  Simpson me quitó la pregunta de la boca.


  —¿A qué se refiere?


  —Ayer por la tarde, después de la comida, usted y Saint John tomaron café en esta sala.


  —¿Y qué hay de notable en eso? —inquirió Sir Simpson, pescando el teléfono de la papelera.


  —Lo ignoro.


  —Sabrá usted sin duda que Saint John iba a convertirse en yerno mío. Yo le visitaba a menudo y no se equivoca al suponer que tomamos café antes de que fuera a la plaza de toros—de pronto cambió el acento de Simpson—. Aquí sir Jasper Simpson. Póngame con la Jefatura de Policía.


  —Lo único que me preocupa —me comunicó Dagoberto—, es pensar que este caballero debió de ser la última persona que vio a solas, vivo, a Saint John.


  —Si es eso lo único que te preocupa... — comencé.


  —Naturalmente, descontados los veinte mil espectadores.


  Simpson no se alteró. Mi marido sudaba y estaba incómodo, pero la mañana era calurosa.


  —Insiste — le animé.


  —Sir Jasper y Ángela, claro está — me obedeció Dagoberto.


  —¿Hablo con la policía? —ladró el caballero—. ¿Está el jefe?


  Dagoberto se secó la frente con un pañuelo. Aguardó con admirable sangre fría a que Simpson concluyese la conversación y yo pensé si se me permitiría visitarle en la cárcel. Después me chocó que el fallido suegro del torero hablase en inglés con la policía.


  Mi marido se le acercó.


  —Se pondrá usted antes en contacto con la autoridad, si no corta la comunicación con el dedo —le aconsejó Dagoberto.


  Se apoderó del aparato.


  —Ángela no vino conmigo — declaró Simplón.


  —Se marchó por la puerta del dormitorio, cuando usted entraba por la del salón.


  —¡Patrañas!


  —De Paco, quizá —objetó Dagoberto, y añadió apresuradamente, a causa de la expresión de la cara de Simpson—¿Tan importante es? ¿Acaso...?


  Pero el hombre no le escuchaba. La rabia contraía su cuerpo y los ojos le lagrimeaban. Retrocedió, buscando una silla; me detuve en el instante de ir a por agua al baño. El inminente ataque de apoplejía no se produjo. Sus labios repitieron: «No, no, no. No lo haría, no osaría...». Luego nos miró como si nos reconociera difícilmente. Dagoberto estaba asustado de la transformación.


  —En suma, sir Jasper —dije con suavidad—, su hija era la prometida de Saint John. ¿Por qué no había de visitarle?


  —¡Maldición! —rugió, presa otra vez de la ira—. Me prometió...


  Se encorvaron sus hombros. Sin su agresividad y porte militar, resultaba avejentado, aturdido, casi humano.


  —Sí, tiene usted razón —murmuró— En algunas cuestiones soy chapado a la antigua. En mi juventud se trataba con más respeto el sacramento matrimonial... Nadie toca barro sin ensuciarse y Saint John era un descarado destripaterrones que... En España, caballero, muchas cosas, a Dios gracias, no son decorosas —agregó, amenazando a Dagoberto con el índice—. Mi hija no se atrevería a tal cosa más que...


  Enmudeció. La sangre refluyó de su rostro.


  —¿Está... seguro? ¿Quién se lo contó?


  —Paco, el «botones» pelirrojo y pecoso.


  —Le conozco.


  Midió la habitación a zancadas como si quisiera derribar las paredes. De improviso se detuvo.


  —¡Paco no conoce a Ángela! —chilló.


  —El afirma lo contrario. Además, su retrato estaba en el piano.


  —¡Hum! Tendré más tarde una entrevista con Paco..


  Reanudó sus paseos por la sala, olvidado de nuestra presencia, hasta que Dagoberto formuló mentalmente mis pensamientos.


  —¿Cómo accedió a que su hija se casara con Saint John, si éste era la clase de hombre que describe?


  —¿Acceder? ¡No accedí! Pero, ¿qué diablos podía hacer?


  Nos fulminó con la mirada. Cuando hablo, estaba más calmado.


  —La chiquilla se negaba a escucharme. Estaba encaprichada de él, y Saint John lo sabía. Le hubiera ido bien socialmente casarse con mi hija. Tengo cierta posición. En la actualidad se desprecian muchas cosas en Inglaterra; en España, en cambio, hay escrúpulos muy elogiables en todos los aspectos. Hice cuanto estuvo a mi alcance por romper el noviazgo. Y lo confieso, la muerte de ese individuo no me ha entristecido.


  —Nadie llora al torero — comentó Dagoberto.


  —Ciertamente —aprobó Simpson—. Ángela no me quiso oír cuando le expliqué que era un rufián. Es tan testaruda...


  Se detuvo para sonarse y de nuevo su rostro estaba al rojo.


  —... Como una mula — completó.


  —¿Su madre no intervino? —pregunté.


  —Ángela no la tiene —respondió secamente Simpson—. Abordé al propio Saint John, y ésa fue, por si les importa, la causa de mi visita de ayer tarde. Esperaba disuadirle. Le llamé advenedizo, aventurero irlandés, cuya vida privada, con perdón, hedía. Me dirigí a él como a caballero, pero no lo era.


  —¿Cómo sabe que hedía su vida privada?


  —Me cuidé de averiguarlo.


  —¿Qué descubrió?


  —Lo peor. Mujeres, sobre todo.


  —¿Y drogas?


  Simpson se desconcertó.


  —¿Cómo? No hace mucho usted aludió al haxis. No, los informes jamás mencionaron los estupefacientes.


  Sentóse en un sofá, apartando de un manotazo el marco de carey vacío, y sacó un sobre del bolsillo interior de su americana. Desplegó un papel escrito, según pude ver, en español y con letra precisa y menuda.


  —Tampoco se refiere a la visita de Ángela— murmuró, y explicó—: Una agencia de detectives se encargó de vigilarle por orden mía y he aquí el informe de sus movimientos, durante los tres días pasados, es decir, desde el viernes, en que regresó de Sevilla. Existe una carencia absoluta de detalles desde las tres y media de ayer, cuando volvió de comer en el Parellada con «una rubia llamativa», cuyo nombre se ignora, como acostumbra a pasar en estos casos, y las cuatro y cuarto en que... yo le visité. El maldito detective debió de consumir esos tres cuartos de hora en el bar de la esquina.


  Estrujó con fuerza el informe y lo tiró a la papelera. Dagoberto se cuidó de rescatarlo. Simpson reunió los fragmentos del retrato y los ordenó distraído como si se tratase de un rompecabezas; al percatarse de mi curiosidad, se los metió en el bolsillo, indudablemente para borrar toda huella del paso de su hija por la habitación.


  Se levantó, jugueteando desanimado con la cadena de su reloj.


  —El tiempo vuela y ustedes estarán ocupados.


  La cadena carecía de reloj. La hundió maquinalmente en el bolsillo del chaleco.


  —Ignoro por qué no denuncio a su marido— me dijo—.. Ha hablado usted de sir Clovis Brown; si bien no estoy seguro, creo que es el quinto barón. Lo comprobaré. Brown, antes de irse le suplico que me devuelva el informe. Es confidencial y debo destruirlo. Saint John era prácticamente mi yerno y su memoria me lo exige.


  —No sólo su memoria — aseveró Dagoberto con una ligera sonrisa.


  —¿Cómo? Ande, hombre; acabe de una vez.


  Dagoberto le entregó un documento arrugado que había sacado de la papelera. No era el mismo papel que había arrojado Simpson. Estaba rasgado por la mitad.


  —¿Dónde lo encontró? ¿Qué... qué es? —masculló Simpson.


  —En la papelera —contestó Dagoberto—. Escapa a mi comprensión, como muchas otras cosas, lo que hacía en ella.


  —¿De qué se trata? —inquirí.


  —Es el testamento de Denis Saint John.


  Simpson carraspeó. Le temblaban tanto los dedos, que hubo de renunciar al rito de calarse el monóculo.


  —Su... abogado se hará cargo de él —dijo— si, en efecto, resulta ser... Supongo que no lo habrá...


  Dagoberto corrió en su auxilio.


  —Sí, le eché una ojeada antes de su llegada. Así supe su nombre. Declara heredera universal a su hija y a usted único albacea.


  —Claro, claro —balbució Simpson—. Lo reconozco ahora. Le extrañará que estuviese en la papelera y no me asombra, muchacho. Yo mismo lo lancé ahí ayer por la tarde, cuando intenté romper el compromiso.


  —¿Quién lo rasgaría? ¿Ángela o Saint John? —se intrigó Dagoberto.


  —Fui yo —rió Simpson—. Comuniqué a ese desaprensivo que mi hija no estaba en venta, y usted comprenderá la razón. ¿Qué hago ahora? ¿Qué me aconseja?


  —Puede pegarlo con goma — respondió Dagoberto.


  La inesperada recomendación arrancó una mueca de rabia a Simpson.


  —Nada me placería más que destruir este documento ahora mismo —dijo con dignidad—. Pero, ¿tengo autoridad moral para ello? En resumen. Denis ha muerto y, aunque yo me oponía, deseaba dejar su fortuna a Ángela. ¿Descansará mi conciencia si me hago el sordo a sus deseos? Habré de meditar sobre el caso.


  Nos despedimos de Simpson dejándole encarado con su conciencia, ansiando que los problemas que se ofrecieran a nuestra reflexión fueran siempre tan fáciles de solucionar.



  ~·9·~


  El encuentro con sir Jasper Simpson me había dejado mal sabor de boca y me alegré de hallarme en nuestro cuarto, inundado de sol. El desayuno llegó a poco de pedirlo.


  Simpson, al aferrarse al testamento de Saint John, había ofrecido un desagradable parecido con el condenado a muerte a quien indultan en el último instante. Se había olvidado de nuestra ilegal presencia, del extraordinario estado de la habitación, e incluso de que Dagoberto se llevaba el informe privado de los movimientos de Saint John en los tres días que precedieron a su muerte. Repugnante, en especial, había sido su descarado cambio de actitud acerca de su presunto yerno. Dueño del mutilado testamento, pero no tanto que no tuviera compostura, el «advenedizo», el «rufián», etc., habíase trocado en «pobrecillo» y en «Denis». Por consiguiente, concluimos que la visita de Simpson al setecientos doce había tenido el exclusivo objeto de apoderarse del documento que colocaba en sus garras toda la fortuna de Saint John.


  Pero, ¿quién lo habría rasgado y arrojado a la papelera? No creía que Simpson fuera el autor del estropicio, como tampoco que hubiese intentado impedir que su hija se casara con un torero de moral discutible, pero sumamente rico. Me acordaba de que en la plaza Ángela había necesitado un codazo de su padre, después de coger la montera, para determinarse a agitar el pañuelo.


  Y si Simpson no había rasgado el documento, ¿quién lo hizo? A primera vista aquello ofrecía las características de un arranque impulsivo, singularmente ineficaz puesto que el testamento, como apuntó Dagoberto, podía componerse con goma. ¿Se debería a un gesto de cólera?


  —¿O a la precipitación? —dijo Dagoberto, sirviéndose más café y estudiando en vano el informe del detective—. O quizá para que no contrastase con el estado de la habitación.


  —¿No la registraste tú?


  —¿Hubiera hecho cisco el piano y arrancado de la pared la cabeza de toro?


  —Espero que no. ¿Quién lo haría?


  —Sopesaremos la cuestión después de desayunar —decidió Dagoberto, a quien interesaba un vocablo del informe—. ¿Rasurar significa afeitar? De nuevo dan señales de vida los barberos.


  —¿Cómo no encontró el documento quien registró la habitación antes de tu llegada? —quise saber.


  —O no pensó en la papelera o buscaba otra cosa.


  —Lo cual supondría la intervención de otro.


  —Sí —afirmó Dagoberto—. Si el coche está arreglado, partiremos para Tarragona después del desayuno.


  —¡Bobo! —grité. Mi marido, asustado, vertió su café—. No me acordaba de ella. Escribió que tenía que vernos en seguida.


  —Me encantan estos perezosos desayunos en la cama —suspiró Dagoberto, cuando me incliné sobre él, para coger el teléfono, volcando la terrina de mermelada—. Pregúntale si es aficionada a la crema de menta.


  En aquella ocasión acerté con el número. Inmediatamente se desató una catarata verbal. Alejé el aparato de mi oído para no acabar sorda. Bobo quería saber qué nos había ocurrido la noche anterior, en que don Jaime y ella se habían aburrido esperándonos en el bar. Teníamos que decidir sin pérdida de momento lo que haríamos aquel día. La «pandilla» se proponía nadar en Sitges, asar salchichas en la playa y el chófer, que era estupendo y Jaime estaba desesperadamente celoso de él, llevaría su acordeón para que bailásemos en la arena. Por la noche, después de congregarnos a las ocho en el bar...


  —Di que sí a todo —intervino Dagoberto — y pregúntale si ha comido alguna vez en el Parellada.


  Logré, por fin, meter baza, salvando mi amor propio, e indagué lo que deseaba mi marido. Bobo me aclaró lacónicamente que el Parellada era el restaurante más caro de Barcelona y colgó el aparato.


  Existe un modo de amordazarla, por lo visto sonrió Dagoberto—. ¿Fue o no ella quien insistió en que fuésemos a la corrida? Tendría gracia, de no haber muerto asesinado Saint John.


  Era la primera ocasión en que expresaba en voz alta aquel pensamiento y la conversación se cortó. Dagoberto examinó la cajetilla de Manhattans, que sacó de su chaqueta de franela: estaba mediada.


  Fui a vestirme al cuarto de baño.


  Al regresar a la alcoba, encontré a Paco recostado en la puerta.


  —¿Haxis? ¿En cigarrillos? —decía—. Pues no lo sé; habré de investigar.


  Al verme se sacó las manos de los bolsillos.


  —¡Oh, es la señora!


  En lugar de preguntarle quién esperaba, pues, que saliera del cuarto de baño, cerré la puerta. Se apartó un poco para permitirme pasar, valorando mi vestido blanco, confeccionado sobre un modelo del Vogue en la máquina de coser de mi madre, y la gasa verde que yo llevaba en la mano, bufanda incomprensible y extravagante a la que yo adoraba intrigada por cuál sería su utilidad y que Dagoberto descubrió en el escaparte de Lanvin, en el Faurbourg Saint Honoré.


  Paco era un atildado muchacho de diecisiete años, con el uniforme característico de los «botones», pelirrojo y pecoso. Su infantil sonrisa disimulaba un cinismo ilimitado, producto de cinco años de experiencia en lujosos hoteles de Miami, Habana y Barcelona.


  —¿Investigar? —repitió Dagoberto—¿No son corrientes?


  —Nada es difícil en este mundo —repuso Paco, picado en su pundonor profesional—, sobre todo si no se es tacaño. ¿No le conseguí la llave del setecientos doce? Yo sirvo sin hacer preguntas...


  Sus manos se hundieron de nuevo en los bolsillos y se sentó en el brazo de una butaca. Nos dirigió una sonrisa astuta.


  —De la misma manera que no indago por qué registró las habitaciones de Saint John. Pero como todo el mundo, debo vivir. Tengo gastos, como le decía un minuto antes a ese sir tan avaro, sobre todo habiendo perdido mi mejor cliente.


  —¿Quién era? —inquirió distraído Dagoberto.


  —El Inglés. ¿Quién iba a ser? Se lo entregaba todo en bandeja.


  —¿«Rizadores», por ejemplo?


  —¿Qué hubiera hecho El Inglés con ellos? Le sobraban las diversiones. Podría contarles a ustedes y a ese sir, si supiera él cómo desatarme la lengua, más de un par de cosillas...


  Calló expectante, mirándome con aire de falso pudor.


  —Estamos enterados de las orgías—. dije.


  —¿Seguro que las juergas no se amenizaban


   


  con estupefacientes? —inquirió Dagoberto—. Contéstame.


  —Claro que no —repuso Paco, con igual convicción que Domingo al contestar a una pregunta parecida la noche anterior.


  Incluso antes de que el «botones» nos lo confirmara, habíamos abandonado la teoría de que Saint John fuera responsable de su propia muerte.


  —Era torero —expuso Paco—. No hubiera pisado la arena siendo adicto a las drogas.


  —Si es que deseaba vivir —concedió Dagoberto.


  —Eso es lo que intento... — Paco enmudeció, con los ojos inexpresivos—Será preferible que me largue.


  —¿A qué viene tanta prisa?


  —Estoy empleado aquí, recuérdelo.


  Dagoberto levantó la mirada de las notas que fingía estudiar.


  —Ayer, antes de la comida, exactamente alrededor de las dos y diez, el barbero rasuró a Saint John. ¿Era un hecho corriente?


  —Sí. Siempre se hacía afeitar a esa hora —contestó Paco.


  —¿Por quién?


  —Por Antonio, un peluquero del hotel, ese que bizquea. Rechazaba los otros. Oiga, ¿dónde le entrego a usted el haxis, si es que lo encuentro?


  —¿No es nuestro cuarto el setecientos siete? —se asombró Dagoberto.


  —Hasta el mediodía — respondió Paco.


  —¿Nos echan?


  —¡Vaya! —sonrió débilmente el chiquillo—. A las doce esta habitación tendrá otro ocupante, y no pida otra porque el hotel está lleno. El sir lo comentaba con el gerente.


  —De todas formas, nos íbamos — exclamé con dignidad.


  —¡A ver que remedio! —rió Paco.


  Buscó un cigarrillo. Dagoberto impidió que cogiese los Manhattans; se apoderó filosóficamente del tabaco de pipa de mi marido, lió con destreza un cigarrillo y lo acercó a la llamita de un encendedor de oro, cuajado de pequeños brillantes, hermano gemelo del que Bobo había regalado a don Jaime.


  —En confianza, ¿qué tiene el estafermo contra ustedes? —indagó—. No entendí de qué hablaban en el setecientos doce. ¿Se negaron a prestarle dinero?


  —¿Por qué? ¿Está arruinado sir Jasper?


  —El otro día empeñó su reloj, después que El Inglés, perdida la paciencia, se negó a aflojar más pasta.


  —¿La perdió también ayer por la tarde, cuando tomaron el café juntos?


  —Es usted muy preguntón — dijo pensativo Paco—. No es que me moleste...


  Hizo un ademán insinuante.


  —¿Tú serviste el café y la crema de menta? —indagó Dagoberto.


  —¿Yo? Hago tantas cosas que me olvido de la mayoría de ellas.


  —¿Estaba Ángela? ¿O ya había llegado sir Jasper?


  —¡Es gracioso! No lo recuerdo.


  Dagoberto buscó su pitillera debajo del reloj de viaje, la abrió y cerró con tristeza y se la arrojo a Paco.


  —Hará juego con el encendedor.


  Paco la sopesó, haciendo un rápido cálculo mental de su valor, teniendo en cuenta el precio del oro.


  —Necesitaré una nota que explique que este regalo ha sido espontáneo; si no pensarían que la he birlado. Sí, al reflexionar, me acuerdo que ayer les llevé el café y que Ángela estaba en sus habitaciones.


  Miró por encima del hombro de Dagoberto, que escribía la nota. Yo hubiera preferido que le diese un Manhattan con resultado letal.


  —¿Quién arrasó la sala al registrarla? —prosiguió Dagoberto.


  —¿No fue usted?


  —Cuando entré, ya había sufrido las consecuencias del ciclón.


  —Quizá fuera sir Jasper.


  —Llegó después.


  —Pues no imagino quién lo pudo hacer — afirmó Paco.


  —La pitillera tenía la finalidad de estimular tu imaginación —masculló Dagoberto, dejando de escribir—. ¿Cuál es tu apellido?


  —Ponga sólo Paco —contestó el muchacho, admirando la delicada labor de la pitillera—. Si no fue usted, no se me ocurre quién pudo ser.


  —Esfuérzate y tal vez lo logres.


  —Es inútil — confesó Paco.


  Dagoberto le contempló. El rostro y los ojos daros del muchacho no revelaban nada. El continuo escrutinio de mi marido le obligó a tragar saliva unas cuantas veces.


  —¿A quién más prestaste la llave maestra? —preguntó con dulzura Dagoberto.


  —Sólo a usted.


  —Tú me aseguraste que abrías a menudo los cuartos a las personas que olvidaban sus llaves en el mostrador de recepción.


  —¿Sí? No lo recuerdo.


  —Tu memoria reclama un examen médico. Tampoco recuerdas que los peluqueros hacían fiesta ayer, por lo que no fue Antonio quien afeitó a Saint John. ¿Qué contestas a esto?


  Reinó el silencio. Una mosca zumbó antes de posarse en la nariz de Paco, sin que éste lo advirtiera. El choque de la pitillera en el vidrio de la mesa turbó la calma.


  —Le devuelvo esto, caballero —dijo Paco—.No nos entendemos. En otra ocasión será.


  Giró sobre sus talones y salió del cuarto.


  Esperamos que reapareciese, pero no ocurrió tal cosa. Corrí a la puerta. Nadie pegaba la oreja al ojo de la cerradura. Creí vislumbrar a don Jaime en el desierto pasillo.


  Dagoberto recobró contento la pitillera. Sonó el teléfono y yo respondí. El gerente, muy urbano y contristado, nos comunicaba que por un estúpido error nuestra habitación estaba comprometida a partir del mediodía y que había buscado en vano remedio a la desdichada equivocación. El Carlton estaba ocupado desde los sótanos a la terraza. ¿Qué opinábamos del Ritz? ¿Nos mandaba una camarera para ayudarnos a hacer las maletas?


  Dagoberto releía la nota escrita para descaigo de Paco. Inesperadamente, me arrebató el teléfono y preguntó:


  —¿Cuál es el apellido de Paco, el «botones»?


  El gerente fue a averiguarlo. Por fin Dagoberto dio las gracias, colgó el aparato y se desperezó.


  —¿Estaré aún bajo el influjo del haxis? —exclamó.


  —Sería la explicación más sencilla —afirmé—, porque, ¿qué interés tiene el apellido del muchacho?


  —Lo ignoro, pero la salud me proporcionara la explicación anhelada.


  —¿De qué?


  —Paco se llama Guzmán — me informó Dagoberto.


   


   


  ~·10·~


  Llegamos a la Pensión Zaragoza a pie, precedidos de un majestuoso muchacho, que no era Paco, con el uniforme del Carlton, transportando nuestro equipaje. El dueño de la pensión parecía haber estado esperándonos. Nos dijo que teníamos a nuestra disposición el cuarto que Dagoberto había reservado.


  Nos acompañó portando las maletas, trató de enseñarnos el cuarto de baño recientemente inaugurado, lo cual no pudo ser por estar ocupado, y nos avisó que la comida se servía de las dos en adelante. Guzmán, aseveró, era un apellido bastante común en España, y apabullados por ello, salimos a pasar el resto de la mañana visitando la metrópoli.


  A través del casco antiguo llegamos a las espaciosas calles que conducen desde el puerto hacia el Tibidabo. Anduvimos bajo los árboles del amplio Paseo de Gracia y nos detuvimos a contemplar la fantástica creación del arquitecto Gaudí, que ejecutó en piedra lo que sus compatriotas Piccaso y Salvador Dalí hacían con los pinceles. El edificio se asemeja a una monstruosa ola chocando contra el espacio. Los muros se encabritan en el aire como espuma frenética. Yo me sentí mareada; la fascinación dominó a Dagoberto. Así nos enzarzamos en una discusión bien acogida por ambos.


  Al dejar atrás las oficinas de la Compañía Naviera Anglo-Catalana, nos engulló nuevamente el silencio, porque en su entrada una placa anunciaba que el director de la misma era sir Jasper Simpson.


  Al final del Paseo de Gracia, donde converge con la impresionante Diagonal, avistamos el restaurante Parellada. ¡El día anterior, a la hora del almuerzo, el Hispano-Suiza color de espliego estuvo aparcado frente a él. Nos sentamos en el bar más, próximo y pedimos granizado de café. Compramos un periódico: publicaba fotografías de Denis Saint John.


  —Por lo menos no hemos pensado en él durante media hora — dije con escasa convicción.


  Con el auxilio de mi diccionario de bolsillo, de la intuición y de un limpiabotas, desciframos la información sobre la muerte del torero. Se componía de muchos elogios y ninguna alusión a que el suceso fuera anormal. Un gran diestro se reunía en el olimpo de la fama con Belmonte, Manolete y Joselito. Era el suyo un nombre inglés, tradujo Dagoberto, que no se borraría jamás de la me moría de los españoles.


  Saint John contaba treinta y tres años y estaba en la cima de su carrera. Aun admitiendo que su última actuación había sido desigual, y en ocasiones desastrosa, había, sin embargo, ofrecido al público instantes de valentía y de belleza. Se hablaba ya de bautizar con su nombre cierto pase de rodillas. Murió en la arena prestigiada tantas tardes por su maestría. Fueron emocionantes sus postreras palabras, en las que recordó a su madre... ¡Madrecita!


  Aquel vocablo afectó de forma extraña a Simpson, que había roto la cinta de su monóculo, enviándolo a la alfombra.


  —¿Por qué creyó el sir que trabajabas para la señora Saint John? —dije.


  —Esa dama hubiera sido la heredera, si yo hubiera destruido el testamento — repuso Dagoberto.


  —Lástima que no lo hicieras —suspiré—. Entonces la familia Saint John no pasaría estrecheces. Acaso logremos recuperarlo.


  Dagoberto me miró intranquilo.


  —Jane, será mejor que averigüemos si el coche está listo.


  —Los pobrecillos comerían dos veces al día— continué—, y Simpson no lucharía con su conciencia, es decir, siempre y cuando no asesinara a Saint John...


  —Ignoro cómo se castiga en España la difamación —exclamó Dagoberto, observando al camarero, que nos escuchaba interesado—; pero no tardaremos en saberlo.


  Pedimos más granizado. Intenté descifrar las noticias de la sección de modas del periódico, en tanto que Dagoberto estudiaba un plano de Barcelona. Marcó algo: la situación de la Jefatura Superior. Luego pidió la cuenta.


  —¿Irás ahora a la policía? —indagué. Dagoberto inclinó afirmativamente la cabeza.


  —Debí haberlo hecho antes. Seguramente Domingo pensó en ello. Necesitarán los cigarrillos. Con la ayuda de Domingo descubrirán dónde y cómo los obtuvo Saint John. Están al corriente de que Simpson tomó café con él antes de la corrida y que Ángela es su heredera; les cederé el informe del detective y... ¿Qué podré añadir? —sonrió—. ¿Que Madrecita suena de un modo peculiar en labios de un irlandés moribundo? ¿Que cuantas personas conocemos en Barcelona se llaman Guzmán? ¿Que Paco tiene el encendedor de oro de don Jaime y, en cambio, rechazó mi pitillera? ¿Que Bobo Pratt cuelga el teléfono en cuanto se le menciona el Parellada? ¿Que nos encontrarán en Tarragona si nos necesitan?


  —Te comprendo, hijo —afirmé de mala gana. —Tenía que suceder esto precisamente en el instante en que Barcelona me cautiva.


  Dagoberto detuvo un taxi. Tenía que recoger los cigarrillos en la pensión. Yo regresaría a pie. Le despedí con la mano y ataqué mi nuevo granizado. La calma meridiana había vencido a los parlanchines pájaros y la sombra de los árboles era intensa y deliciosa. El Tibidabo se engallaba, azul y atractivo, en lontananza, como un damasco colgado para una fiesta. Me embriagaba la fragancia de los jazmines que trepaban por el enrejado de madera que adornaba la terraza. Era glorioso vivir, pasar la carga de nuestros hombros a los más capacitados de las autoridades competentes, y lo sería aún más deslizarse a lo largo del risueño Mediterráneo, en la frescura del crepúsculo, hacia las murallas romanas de Tarragona...


  Plegué el periódico y se lo brindé mentalmente al cliente que me substituyese en la mesa. En Ultimas Informaciones, de la página postrera, un nombre despertó mi atención. Al repasar aquellas líneas, encontré una palabra que me arrancó una exclamación sorda. El nombre era Domingo Ortiz; la palabra, muerte.


  El camarero, que hablaba inglés, me tradujo la noticia. Se informaba que, a primeras horas de la mañana, se había descubierto flotando en el puerto el cadáver de Domingo Ortiz, banderillero de Denis St. John.


   


   


  ~·11·~


  En el Paseo de Gracia existen algunas de las tiendas más elegantes de Europa. Me había propuesto recorrerlas a mis anchas; pero, en vez de bolsos, joyas y frascos de perfume, veía reflejado en las lunas el melancólico rostro de Domingo, el destello de sus dientes de oro al sonreír y sus amables ojos oscuros. En ciertos momentos yo imaginaba un cadáver correctamente vestido, con zapatos relucientes, flotando en las sucias aguas del puerto, y, a escasa distancia, un sombrero de paja blanda. En mi mente resonó su frase: «Eso no fue justo», y me espoleó a través de las calles, poniéndome en aprieto con los urbanos, cuando me olvidaba de los pasos para peatones.


  Crucé la Plaza de Cataluña, internándome en las callejas contiguas al Carlton, en las que, con harta candidez, pensaba descubrir la Pensión Zaragoza. Lo logré por último gracias a una zapatería, próxima a una taberna, a cuyo penumbroso y fresco interior eché un vistazo. El dueño dormitaba entre hileras de enormes barriles y un fantasmagórico gato negro recorría con prudencia el pavimento, levantando las patas delicadamente con el fin de evitar el aserrín.


  El reloj de la pensión señalaba la una y media cuando llegué al último de los gastados peldaños de mármol; pero no había signos de actividad cu linaria. Un muchacho me entregó nuestra llave. La escalera rodeaba un patio con claraboya, que servía de sala de recepción y de estar. Desde él se dominaba hasta el piso más alto.


  Cogí la llave con un muchas gracias y levanté la cabeza al percibir un roce de pies tres pisos más arriba. Columbré los desdeñosos ojos verdes, la revuelta melena cobriza y una mueca de petulancia en los labios color de ciclamen de la joven que me espiaba. Habló con alguien sin moderar la voz.


  —¡Rayos! ¡Otra bebedora de té para la colección!


  Cerró de un portazo el dormitorio contiguo al nuestro. El muchacho me sonrió.


  —Hay muchos ingleses este año — me comunicó.


  —En el extranjero, los ingleses formamos una gran familia—, le contesté, mordaz.


  Dagoberto había estado en nuestro cuarto, puesto que había desaparecido la cajetilla de «Manhattans». En la Jefatura sospecharían de la muerte de Domingo y cabía que mi marido se retrasase. Probé la puerta del baño, que seguía cerrada. Me dediqué a deshacer las maletas, tarea que ya había iniciado Dagoberto, comprobando que poseía aún unas medias intactas. Como no regresó pasada una hora, bajé a la calle.


  La bodega se había animado. Al aguzar la mirada, descubrí a mi esposo con una copa en la mano, apoyado en una barrica de manzanilla.


  Junto a él, sentada en un taburete, estaba nuestra vecina de la pensión, que se había rehecho de su aborrecimiento hacia los «britanos», puesto que sus rizos cobrizos, apenas peinados, se aplastaban contra el brazo de Dagoberto. Llevaba un vestido amarillo rabioso, un colosal collar de bronce y las piernas y pies desnudos de medias y zapatos. Una nueva capa de ciclamen iluminaba sus labios, que habían perdido su desdén.


  Escuchaba la conversación con el aire concentrado de la persona que ansia intervenir en ella, pero con remotas posibilidades. Una mujer mayor (¿sería su madre?) hacía uso de la palabra, y aunque yo no la podía escuchar, deduje de su entusiasmo que cuando ella hablaba o uno se mordía la lengua o charlaba al mismo tiempo.


  El cuarto miembro, un joven melenudo, de cara tímida y soñadora, hacía esto último. Era Shamus, el hermano menor de Denis St. John, el que había impresionado una película de color de la corrida. Parecía colgar de un barril rotulado oloroso, gesticulando con mano lánguida, mientras proclamaba «la línea plástica del toro y del hombre, la intensidad rítmica, casi insoportable emotivamente, de los veloces e indefectibles segundos que preceden a la estocada».


  Admiré su sangre fría en la descripción, por que la última estocada había ocasionado la muerte de su hermano.


  La descalza amiga de mi marido fue la primera en otearme. Cogió el brazo de Dagoberto y chilló:


  —Attention! Voilà cette crèature épouvantable, la arpía que hace poco ha llegado a nuestra pensión.


  —Sé francés — dije—. Al menos, lo bastante pata entenderla.


  —¡Deirdre! Mil veces te he mandado que no hables idiomas extraños mientras estemos en el extranjero —la regañó su madre—. Los naturales nunca nos entienden, pero nuestros compatriotas sí —me sonrió con un encanto desarmador—. ¿Qué le ha dicho, querida?


  Dagoberto se precipitó a presentarme. Incluso Deirdre St. John se enmendó murmurando algo sobre «que estaba arrepentida», que «metía constatemente la pata y que las apariencias engañan, ¿verdad?»


  Shamus, resentido por la pausa, me dio la mano sin fuerza y se enfrascó en el «ritual del estoque y de la muleta, el simbolismo del otro sacrificado en estado de intolerable belleza».


  Su madre no tenía noción de lo que estaba diciendo. La señora St. John, o Patsy, como corrigió Dagoberto durante las presentaciones, era regordeta y maternal, de unos cincuenta y cinco años, y debió ser extraordinariamente linda en su juventud, de cuya época conservaba la apostura de quien está acostumbrada a la admiración general en las tabernas del barrio. Su maquillaje consistía especialmente en polvo de color de la lavanda, diseminado con tanta generosidad como abandono sobre su bondadosa cara en el instante en que no se miraba al espejo. Llevaba un vestido de rayón estampado y zapatos negros de largas correas, una de las cuales se había desabrochado. Se había clavado cómodamente el sombrero de paja en la coronilla, y un mechón de cabello, entre azul y blanco, vagaba desorientado por su tersa frente.


  —Cuanto dices es fascinador, Shamus —murmuró—. Precisamente explicaba al señor... Olvidé su nombre.


  —Dagoberto Brown —se impacientó Deirdre, —El señor Dagoberto Brown, el detective. El detective, madre.


  —Ya lo sé, querida. No te molestes en repetirlo. Todos auxiliaremos a este caballero en la medida de nuestras fuerzas. ¿Qué es este delicioso vino, señor Brown? Jamás había probado algo semejante.


  —Jerez, madre; jerez — estalló Deirdre.


  —¿Por qué dirá esta criatura todo dos veces? —preguntó Patsy a Dagoberto, que llenaba la copa que había desprendido de sus nada reacios dedos—. Si se empeña usted, señor Brown... Sólo un par de gotitas. ¿Conque jerez? Sería más sabroso; con un poquillo de ginebra.


  Dagoberto se sumió en las tenebrosidades de la taberna en busca de la ginebra y yo le perseguí.


  —¿Sabes lo de Domingo? —susurré.


  —Sí. Se hospedaba en nuestra pensión.


  —¿De veras?


  —Déjalos en paz — mandó Patsy a Deirdre que nos había seguido para notificarnos que su madre no notaría si había o no ginebra en su bebida—. Alboroza verlos juntos, tan serios y distantes.


  Suspiró sentimentalmente. Volví junto a ella y me acarició la mano, librándome de la copa de Dagoberto. Sus ojos se llenaron repentinamente de lágrimas.


  —No se preocupe, querida — me dijo en tono confidencial.


  —¿Por qué? —exclamé, pensando que llevaba muchas copas de retraso para entender la conversación.


  —Patsy imagina que no están casados — aclaró Shamus—. Pero supongo que lo están.


  Dijo lo último en el tono desapasionado del muchacho que ha perdido sus más románticas ilusiones.


  —¿Le importa? —inquirí, procurando animarle.


  —Nada me importa ya —afirmó Shamus, sentándose sombrío, aunque elegantemente, entre un barril de oloroso y otro de málaga.


  Se distendió su esbelta figura y las largas y rizadas pestañas le acariciaron las mejillas. Parecía dormido.


  — ¡Pobre Shamus!—. simpatizó su madre—. El golpe ha sido demasiado rudo para él.


  Lo comprendo —compadecí, recordando que la familia había sufrido una pérdida dolorosa—. Lo habrá sido para todos ustedes.


  —Patsy se refiere a la cámara — intervino Deirdre.


  Dagoberto surgió de sus complejas reflexiones.


  —¿Cuál?


  —La que Shamus consiguió a cambio del gran piano, con la que impresionaba películas en color. Tomó este verano algunas imágenes extraordinarias a través de un agujero de la valla del campo de nudistas de Ealing.


  Patsy se puso a lloriquear, secándose los ojos con el manchado cuello de piqué de su vestido.


  —¡Era un piano magnífico! —gimió—. Vuestro padre interpretaba en él a Chopin.


  —Cuando no estaba en la cárcel — recordó Deirdre.


  —Decían que era un segundo McCormack... ¿No sería Kreisler?... Bueno, no nos pongamos sentimentales. ¿Conque es jerez lo que tomamos, señor Brown? Me sorprende que sean las tres de la tarde y que en Londres cierren a esta hora los establecimientos. Será cosa del verano, supongo...


  Llenó su vaso directamente del barril, cuidando de no despertar a Shamus. El dueño trazó otra raya de tiza en la pared.


  —¿Qué le pasó a la cámara? —indagó Dagoberto.


  —Se la han robado, a menos que mienta o que la haya empeñado — contestó Deirdre—. Anoche consultaba al torero Domingo sobre los Montes de Piedad. Aunque, si se reflexiona, no habrá tenido ocasión de ello, porque se ha levantado muy larde. Quizá Patsy la pignoró.


  Shamus abrió un ojo ferozmente acusador.


  —¿Lo hiciste, Patsy? —preguntó.


  —No seas grosero, queridísimo — sollozó su madre—, porque nuestro amado Denis reposa en paz en la tumba, como dicen los periódicos, jamás creí que la alcanzase.


  Intentó limpiarse los ojos sin soltar la copa; al encontrarla llena, la apuró, la pasó a Dagoberto y descubrió un pañuelo en sus bolsillos. Sus lágrimas eran auténticas; una surcaba un canal en el polvo del maquillaje. Shamus y Deirdre la observaban sin enternecerse.


  —Vamos a comer —propuso esta última, con más buen sentido del que yo le concedía.


  —¡Todos hablan de comer! —se horrorizó Patsy, mirando inquisitiva la copa que sostenía Dagoberto—. Y el pobrecillo nos contempla desde el Cielo. Y la película de sus últimos instantes, que me había de proporcionar consuelo, ha sido robada, ha desaparecido para siempre, sin que yo la viera, yo, su propia madre... Yo, en quien pensaba en su agonía; yo, su Madrecita, como me llamaba.


  —¡Oh! —proferí—. ¿Le daba ese nombre?


  Los ojos azules se despejaron, devolviéndome la mirada con el encanto y la franqueza que tanto me atraían de ella.


  —Siempre. Es un diminutivo español. Tuvimos una nodriza castellana, atractiva y singular. ¿Cómo se llamaba? Patrick era un nenito...


  —Platicabas sobre Denis — atajó Deirdre.


  —Hija, ¿no voy a saber de quién hablo? reprochó con suavidad su madre—. Señora Brown, mi Denis, como decía, se sentaba sobre mis piernas para que le hiciese trotar y me llamaba Madrecita. Me acuerdo como si fuese ayer. ¿No es curioso?


  Sonriendo con melancolía, fue a explicarlo en inglés al atónito propietario de la taberna. Shamus abrió los ojos y me dijo:


  —Lo es, en efecto. En especial, porque Patsy no oyó jamás esa palabra hasta esta mañana.


  ~·12·~


  Pretendiendo subsistir con sus mermados derechos de alojamiento, los St. John habían elegido el almuerzo por ser la comida más sustanciosa del día. Patsy se empeñó en que juntáramos nuestras mesas y, cuando lo hubo conseguido, apretó cariñosa la mano de Dagoberto, asegurando que le recordaba a «él»; colegí que «él» sería la persona que interpretaba a Chopin en sus períodos de libertad, en sus días mozos, cuando llegó del condado de Galway con el propósito de conquistar Tooting Bec. ¿Habían transcurrido ya treinta años?


  Deirdre nos vigilaba con repugnancia desde el extremo de la mesa en que se había aislado. Obtuve el respeto de Shamus atendiendo al exordio de una oda penitencial, que estaba lucubrando, titulada «La Luz de España», y consintiendo que devorase mi arroz, patatas y judías cuando me consideraba distraída.


  Nos escabullimos en cuanto lo permitió la cortesía. En la soledad de nuestro cuarto mi marido se sintió lacónico. Desde la víspera sólo había dormido cuatro horas y en la penumbra de la habitación, con los postigos entornados, aparecía pálido y fatigado. Me abstuve de refrescar su memoria sobre la idea de salir aquella tarde hacia Tarragona.


  —Respecto a Domingo... —inicié con timidez.


  Dagoberto inclinó la cabeza, quitándose la corbata.


  —¿Saben quién le mató? ¿Cómo murió?


  —Se suicidó.


  —No lo creo.


  —La muerte de St. John le había deprimido —observó mi marido con voz monótona—. Adoraba al diestro. Además tenía más de cincuenta años y ninguna probabilidad de dar con otro empleo. Por consiguiente, se tiró de la Escollera al mar, ahogándose.


  —¿De quién es la versión?


   


  —De un funcionario de la Jefatura, al que me presenté como amigo de Simpson.


  —Ya.


  —La Escollera está formada por grandes bloques cúbicos de cemento, contra los cuales Domingo chocó de cabeza. Es un lugar muy peligroso.


  —¿Crees tú que se suicidó? —pregunté.


  Dagoberto se sentó pesadamente en el borde de la cama.


  —¿No — contestó—. Ni tampoco la Policía. Los agentes españoles son muy agudos; pero sienten una repugnancia muy natural y lógica a ir publicando sus teorías.


  Las grietas de las contraventanas permitían que la intensa luz solar dibujara líneas de claridad sobre las baldosas. La calle estaba desierta, exceptuando la presencia de un carrito tirado por un burro, cuyo dueño dormía sobre un montón de sacos.


  —¿Qué más te dijo la Policía? —indagué, apartándome de la ventana.


  —Fueron muy amables y me dieron las gracias. No importunan a los turistas, de modo que nada nos retiene ya en Barcelona, si deseamos proseguir nuestro viaje por España.


  Nada, medité, salvo descubrir al autor de la muerte de Domingo. Estaba convencida de que el banderillero había adivinado quién había regalado los cigarrillos a St. John. Rememoré su repentino cambio y el ruido de sus rápidos pasos al abandonar el Carlton. Sí, había tenido la desgracia de identificar al culpable.


  —¿Y los «Manhattans»? —quise saber.


  Naturalmente, su valor probatorio quedaba muy reducido, faltando la acusación de Domingo. Este había comunicado solamente a dos personas que St. John los había fumado: al asesino y... y a mí.


  —No es prudente mencionarlos — agregó Dagoberto—. Todo el mundo se sale de quicio cuando se habla de ellos.


  Se quitó los zapatos y se tumbó en la cama.


  —En Barcelona no hay «rizadores». La Policía es muy hábil para descubrir a los traficantes en drogas. Sólo de tarde en tarde algún turista logra introducirlas. El comisario me dijo que nos agradecerían que les informásemos de cualquier manejo de ese tipo.


  —¿Qué dijeron cuando les entregastes los Manhattans? —pregunté.


  —No se los entregué — me informó Dagoberto, cerrando los ojos—. Si el auto está arreglado, nos iremos a nadar después de la siesta.


  —¿Por qué no los entregaste?


  —Es largo de contar — murmuró Dagoberto.


  Espera a que nos despertemos.


  También yo estaba harta de aquel asunto. La impresión de la muerte de Domingo había sido más fuerte de lo que supuse. La oscura habitación resultaba acogedora. Fui al lavabo para impedir que el grifo gotease. Dagoberto parecía dormir ya cuando le empujé hacia un lado de la cama.


  —Otra cosa. ¿Por qué Deirdre te llama detective?


  —¿Deirdre? —repitió soñoliento mi marido.


  —La chica descalza que se apretujaba contra ti con tanto arte cuando nos fuimos de la taberna.


  —¡Oh, ésa! Le dije que lo era.


  —¿Con qué fin?


  —Para impresionarla.


  —Es vecina nuestra, por si te interesa.


  Dagoberto me sonrió, guiñando un ojo.


  —No me propongo serte infiel. Estábamos tratando de por qué no entregué los cigarrillos.


  —Yo hablaba de Deirdre, pero no tengo prisa.


  —Pues no les cedí la cajetilla porque no la tenía.


  —¡Vamos! Viniste a recogerla a la pensión camino de la Jefatura.


  —¡A quién se lo dices! —se agitó Dagoberto —Pero ya no estaban aquí. Por eso pensé que sería mejor charlar de ellos después de la siesta. Durante nuestra ausencia matinal, alguien nos hizo una visita y nos los birló.


  ~·13·~


  Mi impresión de haber cerrado la puerta con llave era errónea. Deirdre abrió los postigos y nos contempló con indiferencia.


  —Debí sospechar que estaban ustedes aquí dijo.


  —Si vamos a dedicarnos de lleno a la existencia aventurera — comuniqué a Dagoberto—, hablemos de tener en cuenta el problema de las cerraduras.


  Mi marido se puso el batín y unas zapatillas, y exclamó con severidad:


  —No la he oído llamar, señorita.


  —Tal vez sea ello debido a que no lo hice — contestó Deirdre—. ¿Tienen pitillos?


  —No, pero nos contentamos charlando acerca de ellos — repuse, estudiándola con suspicacia.


  La muchacha, despreciándome, descubrió nuestro último paquete de «Gold Flak» en el cajón de la mesita de noche. Se apoyó descaradamente en Dagoberto, cuando encendió una cerilla, y le echó con languidez el humo a los ojos. Mi marido retrocedió como si le pincharan o, al menos, así me lo pareció.


  Deirdre me miró por encima del hombro, como si se acordara de pronto de mi existencia.


  —Me encanta este hombre —dijo— ¿Le importa?


  —No, pero quizá a él sí.


  Se adueñó de la porción de cama que yo había abandonado, escondiendo los pies descalzos bajo el escandaloso amarillo de la falda, y se mordió las uñas.


  —Me propongo hablar de un par de asuntos con Dagoberto.


  —¿Podré escuchar? —indagué.


  —¿Por qué no va usted a espolear a mi familia? Patsy duerme en su cuarto y Shamus escribe en el baño un soneto para usted. ¿Se llama Jane?


  La pregunta y el acto de ceder una porción de cama iban destinados a Dagoberto, que se refugió en la silla colocada en el rincón.


  —Empiece de una vez — ordenó mi marido.


  —Lo que más nos preocupa es el dinero. La herencia debe de ascender a miles o a centenares de miles, según Shamus. Patsy estuvo esta mañana con el abogado y volvió con la impresión de que procura ganar tiempo. No estará de más que usted y yo vayamos en su auto a comprobar qué puntos calza.


  —¿Por qué creen ser los herederos?


  —Es lo natural, ¿no lo cree usted así? Somos los parientes más próximos y más queridos.


  —Concedo lo de más próximos.


  —Y si falleció intestado...


  —¿Les comunicó que no había hecho testamento? —preguntó Dagoberto, con excesiva rapidez.


  Deirdre se encogió de hombros.


  —¿Cómo voy a saberlo? Yo tenía diez años cuando, en 1938, le vi por última vez en Londres, de donde se marchó por culpa de una discrepancia con el Banco en que trabajaba.


  —Tenía entendido que había intervenido en la guerra civil española...


  —¿Sí? —bostezó Deirdre.


  Pero Dagoberto no se declaró vencido.


  —Creía que les había comunicado la falta de testamento el sábado por la tarde, cuando les saludó en la pensión.


  La muchacha dejó de morderse las uñas.


  —¿Se lo contó Patsy?


  —¿Existe alguna razón para que no lo hiciera? La visita no fue un secreto.


  La cara de Deirdre se despejó.


  —Desde luego; pero preferimos no publicarlo.


  —¿Quién es Patrick? —preguntó Dagoberto.


  —Jamás oí hablar de él.


  —Sí. Su madre lo mencionó en la bodega.


  —Será una amistad suya. Conoce a muchísima gente.


  —¿A la que hizo trotar sobre sus piernas cuando era un bebé?


  Deirdre sonrió con algo del encanto y del candor de su madre. Noté que era atractiva al estilo surrealista.


  —Debí ponerles en guardia contra Patsy —nos confesó—. Es una embustera. Shamus y yo hemos tenido que luchar con ese defecto toda nuestra vida, aunque a él no le molesta, porque también miente. La forma más segura de saber la verdad es pensar lo opuesto de lo que dicen. ¿Por qué no va Jane a enterarse de la marcha del soneto?


  —¿Es Shamus el eterno ocupante del baño? —me enfadé.


  —Seguramente. No ha parado de escribir desde que llegamos y sólo se siente creador metido en agua tibia. Esta disposición nació cuando le regalaron una de esas plumas estilográficas que escriben bajo el agua.


  —¿A qué se dedica, además de a la poesía submarina? —preguntó Dagoberto.


  —Redacta manifiestos explicando el significado de sus poemas, más horribles aún que éstos. También destaca en dar sablazos y pedir cosas prestadas.


  —Y usted, ¿qué hace? —inquirí—. ¿Teje rafia, aparte de cortarse y coserse los vestidos?


  —Soy mecanógrafa de una fábrica de corsés.


  —Está, por tanto, de vacaciones. ¿Cuánto tiempo se quedarán en Barcelona?


  —Hasta obtener dinero, que fue el motivo de nuestro viaje — dijo con sencillez Deirdre—. Sólo teníamos billetes para venir.


  Se tumbó perezosamente, bostezando, y aplastó el cobre de sus rizos en mi almohada.


  —Tengo sueño. Dagoberto, usted trató de achisparme antes de la comida; lo comprendí en seguida, pero no me importa. Acérquese para que le vea.


  —¿No vamos al abogado? —soslayó mi marido, con indiferencia.


  —Puede esperar —suspiró la muchacha—. ¿Sigue Jane aquí?


  —¿Sería ridículo quejarse al dueño de la pensión? —mascullé.


  Deirdre se sentó tan rápidamente, que imaginé que la amenaza había surtido efecto.


  —¡Dios mío! ¡Acabo de recordar a la chica! Denme otro cigarrillo, por favor.


  —Se acabaron — anuncié—¿Qué chica?


  —La que se casó con Denis, naturalmente.


  —¡Imposible! —protesté—. No tuvo tiempo.


  Me hizo enmudecer una mirada de Dagoberto. Pero Deirdre estaba demasiado excitada para fijarse en mis palabras. Los St. John ignoraban el compromiso del torero con Ángela Simpson y el estamento que la nombraba heredera universal.


  Deirdre se deslizó de la cama y hundió las manos en el amplio bolsillo del delantal de su falda.


  —¿Cómo se llamaba? ¿Ruby?... Algún cigarrillo tendrán por ahí, ¿no?


  Extrajo varios terrones de azúcar, un platillo para aceitunas procedente a todas luces de la bodega, una cucharilla, un plátano del almuerzo, y por fin una cajetilla deteriorada.


  —¿Dónde los conquisté? —pensó en voz alta y la arrojó a Dagoberto—. Enciéndame uno. Ruby... No, Pearl.


  —Un misterio queda aclarado — murmuré.


  Mientras tanto, Dagoberto había sacado y encendido maquinalmente un pitillo. Me pregunté cuándo se daría cuenta de que era un «Manhattan» y que el paquete tenía una notable semejanza con el robado de nuestra habitación aquella mañana.


  —Pearl Whittaker — insistió Deirdre, recorriendo descalza la habitación y manoseándolo todo—. No me extraña que el abogado se mostrara reacio, si Patsy se lo contó. En España el divorcio es ilegal.


  —¿Denis se casó y se divorció de una tal Pearl Whittaker? —indagué, con objeto de disipar su vaguedad.


  Deirdre se arrancaba con mis pinzas un pelo de las cejas ante el lavabo. Después tiró del cajón superior del tocador.


  —Sí — se impacientó y lo cerró—. Hace años, poco después de la guerra de Liberación. Estuvieron casados un mes y luego ella corrió a Reno o a una ciudad por el estilo a solicitar el divorcio. Lo publicó el Daily Mirror, del que Patsy conserva un recorte. ¡Eh! ¡El cigarrillo es mío!


  Dagoberto había tosido al inhalar distraído el humo. Se libró del pitillo como si el sabor le hubiera despertado desagradables recuerdos. Deirdre le palmoteo con fuerza la espalda, perdiendo con ello toda la popularidad de que gozaba con mi marido.


  —¿Dónde encontró esos pitillos? —preguntó Dagoberto, defendiéndose con un brazo.


  —¡Yo qué sé! —se exasperó Deirdre—. ¿Qué importa? No diga tonterías.


  Le arrebató el cigarrillo, aspiró con fuerza el humo y se lo devolvió embadurnado de lápiz de labios. Suavizada por el aire de confusión de Dagoberto, le acarició la mejilla.


  —Es un cielo —murmuró sentimental y volvió a lo práctico—. Si Denis murió intestado, y no estuvo reconocido el divorcio en España, tal vez aleguen que esa Pearl Whittaker es su pariente más próximo. Estaríamos frescos.


  Se detuvo a juguetear con la cremallera de mi bolsa de baño y continuó luego hacia la puerta.


  —¡Aguarden a que Patsy se entere! No tendrá ganas de dormir más siestas.


  La perspectiva pareció regocijarla. Pero cuando andaba por el corredor la oímos mascullar con amargura:


  —¡Madrecita!


  Media hora después abandonábamos como sombras nuestra habitación, cuya puerta cerramos con llave. En un maletín llevaba los objetos de valor tales como la pitillera de oro, mi botella de Arpège y los «Manhattan» milagrosamente recobrados.


  Al dirigirnos a la calle de Dos Amigos, sorprendí a Deirdre a través del escaparate de una zapatería. Se probaba unas sandalias escarlata, de tacón alto. Realzaban sus bonitas piernas las medias de «nylon» que se habían esfumado hacía poco del cajón superior de mi tocador y mi bufanda verde de Lanvin sentaba a las mil maravillas a su pelo cobrizo.


   


   


  ~·14·~


  Nuestro auto estaba ya arreglado. Recorrimos las Ramblas hacia el puerto y seguimos las vías del tranvía que bordean la parte izquierda del muelle, adentrándose en el corazón de la Barceloneta. Pasados los almacenes, las tabernas y las fábricas, el espolón de la Escollera alarga un colosal brazo curvo que humedecen las olas azul cobalto del Mediterráneo.


  En la cima del espolón un paseo conduce al faro. A la derecha se domina el puerto, en el que los barcos pululan: sucias embarcaciones de África, trasatlánticos de lujo en ruta a Sudamérica, naves de línea entre Barcelona y las Baleares, destructores grises, barcas de pesca, yates resplandecientes y los herrumbrosos transportes, de chimeneas amarillas y azul pálido, de la Compañía Anglo-Catalana. Por encima de las grúas de los muelles se dilata la ciudad desde el bello parque de Montjuich a las laderas del Tibidabo, vasto campo de chimeneas humeantes y espadañas góticas, de calles medievales y avenidas plantadas de árboles, de palacios renacentistas y modernas casas de pisos.


  Desde el paseo de la Escollera, estos elementos heterogéneos se amalgaman en una espléndida y enérgica metrópoli, azul, dorada y alba bajo la suave caricia del sol crepuscular. La pulsación de la ciudad se confunde con el rumor del mar embistiendo las rompientes.


  A la izquierda sólo existe el mar. Al pie del paseo corre paralelo un camino más estrecho, desde el que, durante unos ochocientos metros, Barcelona resulta invisible. De vez en cuando, se encuentra un pescador en los bloques de cemento, que parecen lanzados por una tormenta invernal. Incluso aquella tarde de septiembre aquel amasijo creado por el hombre estaba tan solitario como un sendero de guardacostas en Cornualles.


  Más desierto estuvo al amanecer, cuando pereció Domingo Ortiz.


  No se halló al banderillero, como publicaban los periódicos, en el puerto, sino entre los bloques que había a nuestros pies. Los informes de mi marido no detallaban más y yo no sentía el afán morboso de conocer el sitio exacto. Domingo pudo saltar o ser lanzado en cualquier punto sin que le viese un alma.


  Por el camino inferior volvimos al lugar en que habíamos dejado el coche, es decir, a la entrada del «Mirador», restaurante situado a treinta pasos del comienzo del rompeolas.


  El «Mirador» se destaca sobre el mar y tiene una escalera a una playa reservada, en la que hay al filo del agua casetas de baño, sombrillas y mesas. Bud Lowell nos lo había indicado la víspera. Habíamos tenido la precaución de alquilar antes una caseta en la que encerramos nuestros efectos.


  El sol estaba aún alto cuando pisamos la arena. Por centésima vez quise saber cómo se había apoderado Deirdre de los «Manhattan». La explicación más lógica consistía en que habría cogido nuestra llave en el casillero y los habría robado de nuestro cuarto con el mismo criterio anárquico de la propiedad que le había permitido birlarme, ante mis narices, mi bufanda y medias.


  —Incluso procuró quitarme el marido — completé, desviándome de lo fundamental.


  Dagoberto repuso que Patsy y Shamus eran igualmente capaces de saquear las habitaciones del prójimo y que cualquier St. John arrebataría las pestañas a su vecino, aunque éste perteneciera a la familia.


  —¿Qué prueba tenemos que son los mismos cigarrillos? —exclamé de pronto.


  —Parecían mellizos y su sabor era análogo. Si lo dudas, podremos analizarlos o repetir la experiencia de anoche.


  —Pero, ¿será la misma cajetilla? ¿No pudieron traer una provisión de Londres?


  —Aclararemos el problema registrando sus cuartos a la menor oportunidad.


  —Tal vez regalaron ayer un paquete a Denis, durante la visita anterior a la comida —dije, inspirada—. No me cuesta imaginar a Deirdre llevándolo a cabo.


  —Y yo no concibo su imprudencia de entregármelos — aguó mi entusiasmo Dagoberto.


  —¿Habrá sido un descuido? —inquirí—. No deseo turbar tus proezas natatorias, pero, ¿no intentará asesinarte como a Denis?


  —St. John tenía que habérselas con un toro.


  —Y tú con un Morris de frenos endebles. Recuerda que Deirdre quiso que la llevases al abogado en él; le bastaba con apearse con cualquier excusa, antes de que incurrieras en un error semejante al de su hermano ante el toro.


  Dagoberto se atragantó.


  —¿Con qué razón?


  —Te encuentra delicioso, pero te cree detective...


  —Así aprenderé a no exagerar — gruñó Dagoberto con tranquilidad.


  La concurrencia a la playa era moderada, porque las casetas cuestan veinte pesetas y se da por sentado que se hará una consumición. Una alambrada nos separaba de la playa libre, cuyos modestos ocupantes se divertían más que los potentados de nuestro sector. Dagoberto sugirió que nadásemos hasta ella.


  La primera persona que descubrimos fue Bud Lowell, que bromeaba con una joven gordita de magnífica cabellera roja. El muchacho, tras saludarnos con la mano, se zambulló en el mar, truncando una conversación prometedora, nadó como un pez y pisó tierra ante nosotros.


  —¡Hola! ¿Qué tal?—, chilló—. ¿Llegaron anoche al hotel sin tropiezos?


  —Domingo cuidó de ello.


  —¿Quién?... ¡Ah! El banderillero que estaba con ustedes. Un hombre muy agradable.


  —¿Volvió a El Toro?


  Bud se tumbó en la arena.


  —No me fijé, porque estaba con la rubia. Nuestras relaciones mejoraron al retirarse ustedes.


  Le distrajo una mujer, probablemente inglesa, con un indecoroso traje de baño de dos piezas, que nos cubrió de arena al pasar.


  —No está mal, ¿verdad? —exclamó Bud con entusiasmo.


  Se tumbó de nuevo con un suspiro, cerrando los ojos, para que el sol acariciase su cuerpo moreno. La aparición de otra joven, con un «fox terrier», dejando un rastro de perfume suave, le devolvió a la vida. Murmuró «guapa» sin dirigirse a nadie en especial y siseó. La joven le sonrió y el chucho meneó la cola.


  Bud se ruborizó.


  —Perdonen. Es algo automático.


  —¿Cuál es el significado de guapo? —quise saber—. ¿Y por qué lo dice?


  —Hay que decírselo a todas, aunque no reaccionen como esa chica —explicó Bud—. Guapa significa bonita, preciosa, atractiva. Me avergonzaría de no emplear un piropo tan expresivo.


  —¿Por qué no nadáis? —propuse a Dagoberto, que también practicaba aquel sistema español de galantería.


  Los siseos de mi marido atrajeron a un camarero, que creyó que le necesitábamos. Dagoberto pidió cerveza, Bud leche y yo limonada. Después felicitamos al muchacho por su dominio del idioma.


  —Aprendí algo en el barco que me trajo a España. Vine como fogonero; el resto de la tripulación eran portorriqueños. Hace unas cuantas semanas me desperté en una taberna de este puerto, descubriendo que el vapor había tenido la descortesía de zarpar sin mí. Como, además de dos a la funerala, tenía en el bolsillo la paga de dos meses, decidí prolongar mi estancia.


  Al servirnos las bebidas, el «fox-terrier» se presentó solo, con una pelota en la boca. Dagoberto, poniendo en práctica un sistema anglosajón de su invención, lanzó la pelota al mar; el perro corrió alegre y excitado, aun cuando únicamente hasta la espuma de la primera ola. Sus lastimeros aullidos obligaron a mi marido a ir en busca de la pelota. La propietaria del animalito tornó a pasar, despreciando la galantería de Dagoberto y dedicando una mirada entre tímida y atrevida a Bud.


  Este, sonriendo para sí, repitió:


  —Sí, decidí prolongar mi estancia y ver mundo.


  —¿Y no se resienten sus ojos con esa actividad —exclamé, indicándole con diplomacia que la joven iba escoltada por un hombre de llameantes ojos negros y cara de pocos amigos.


  —Con cierta frecuencia —confesó Bud al descubrir al individuo—. Pero no me importa. Me proporciona experiencia y es un buen método para aprender el idioma.


  —Lo presumo. No será la lengua de Calderón pero...


  Bud se sentó de golpe.


  —¿Lee usted a Calderón?


  —No sé de él sino que fue un autor teatral de los alrededores del siglo diecisiete. Dagoberto me ha explicado que prepara usted una tesis doctoral para la Universidad Bowdoin sobre un aspecto abstruso de su obra.


  Bud se sonrojó.


  —¡Atiza! Anoche debí emborracharme. No lo comente por ahí, por favor. Las carcajadas me echarían de la ciudad.


  Recordé el extraño comentario de Pilar sobre él: un buen chico, muy serio, que frecuentaba estúpidamente las tabernas.


  —No sería mala idea el que se fuera — dije, severa.


  —No me regañe, se lo suplico —rió Bud, antes de ponerse serio, casi hosco—. Comprendo que es un tema de conversación muy raro y que debí prevenirla.


  —¿De qué?


  —De que soy una bala perdida, que sólo piensa en mujeres y cosas por el estilo; la oveja negra de la familia, un gandul, un soldado oscuro, el chiquillo difícil, al que expulsaron de la escuela Kent... Un personaje, en suma, que jamás será nada.


  Me sorprendió su acento de amargura.


  —Pregúnteselo a mi madre o al señor Purbright — agregó tras una pausa.


  —¿Quién es ese caballero?


  —El tipo con quien se casó. Si la aburro, mándeme a la parte de la alambrada a que pertenezco.


  —En el fondo, toda mujer considera fascinadoras las ovejas negras. Se lo recordaré si necesita un nuevo sistema... que no le hace falta, ciertamente.


  Bud recobró su humor anterior. Dagoberto compareció chorreando con el «fox-terrier», seco y feliz, que le exigía a ladridos que arrojase la pelota de nuevo.


  —Le divierte que la vaya a buscar — jadeó mi esposo y rescató su cerveza de mi poder—Bud, ¿le molestaría traducirme algo?


  —En absoluto, si está a mi alcance.


  Bud examinó con curiosidad el papel que le ofreció Dagoberto.


  —Versa sobre el torero Denis St. John, que murió ayer. Parece un informe de sus movimientos.


  —Obra de una agencia de detectives.


  Bud silbó.


  —¿Un marido celoso? ¿Lo leo?


  Dagoberto le rogó que escribiese la traducción con un lápiz que había logrado. Bud comenzó su tarea : «Viernes, 22 de septiembre, llega de Sevilla en aeroplano a las tres y media, taxi al Carlton; a las cuatro y cinco, come solo en la suite setecientos doce y telefonea al empresario de la plaza sobre la corrida del domingo...»


  Bud se interrumpió.


  —Desde luego, no es cosa mía; pero, ¿por qué le interesa esto?


  —Es para un amigo — contestó parcamente Dagoberto.


  Un amigo, pensé, llamado Domingo Ortiz.


  —Encontré a Denis St. John el sábado por la noche, aunque no supe quién era hasta más tarde —dijo Bud.


  —¿En dónde?


  —En una bodega llamada «Zueco», situada a corta distancia del «Toro». Puede que el informe lo indique. Sí, en efecto —confirmó Bud—. «Sábado, doce y cinco de la noche». Menciona la taberna, pero no mi persona. ¡Menuda velada!


  —¿Qué le pareció Denis? —pregunté.


  —Para ser franco, un engreído y un gallito. Hubo una riña cuando le comuniqué esta opinión —dijo tristemente Bud—. Se me echaron encima y me atizaron en una oreja. No supe que era El Inglés hasta que me lo aclaró una joven.


  —¿Cuál?


  —La que motivó el altercado. Su nombre es Conchita o Juanita.


  —Sus aficiones le ponen en contacto con personas muy interesantes — exclamé—. Volvamos a St. John.


  —Le tomé por un vagabundo como yo, a causa de sus pantalones, sucia camisa de mangas cortas y su español deplorable; por un marinero irlandés en plan de juerga. Y no niego que era un as en ese aspecto. Dominaba a las mujeres.


  —También a los toros — indiqué.


  —Exacto — convino Bud y se enfrascó en la traducción.


  Faltaba poco para las siete y comenzaba a invadir la playa la sombra del muro que había detrás de nosotros. Apremiada por Dagoberto y el «fox-terrier», me divertí en el mar una vez vencí mi innata convicción de que el agua marina es insoportablemente fría. Luego me tumbé en la faja de sol que restaba con una sensación de bienestar inexpresable.


  Los bañistas escaseaban. Unos niños chillones eran recogidos con sus cubitos playeros y los camareros circulaban con mayor optimismo por entre las mesas. Sobre nosotros, en la terraza del restaurante, una orquesta afinaba los instrumentos. Sólo los nadadores recalcitrantes hendían las olas.


  Uno de ésto había atraído especialmente mi atención. Era una muchacha de unos diecisiete años, de cabello negro y ondulado, que salió de una caseta contigua a la mía; tenía los ojos alargados y la piel delicada y transparente. Su belleza indescriptible hizo que me felicitara de que Bud se ocupase en la traducción. Pensé haberla visto en otro sitio, pero Dagoberto meneó negativamente la cabeza.


  —Es la primera vez que pongo los ojos en ella —aseguró con estudiada indiferencia.


  La joven se arrojó al agua sin titubear y nadó como una ondina, mientras yo la observaba con vaga envidia. Después fui a vestirme y regresé a la mesa en la que el camarero había servido más limonada. En el horizonte, a mucha distancia, oteé la cabeza de la muchacha. Pedí la opinión de los hombres.


  —Sabe lo que hace —afirmó Bud; pero agregó pensativo—: Aseguran que la corriente es muy fuerte cerca de la escollera.


  —Va hacia alta mar — dije.


   


  Por un instante las olas ofrecieron una visión más clara del puntito oscuro.


  Dagoberto se puso en pie exclamando:


  —Ya no nada.


  Corrió al borde de la playa sin más explicaciones. Bud se levantó simultáneamente, y en lugar de seguir a mi marido, saltó la alambrada, subiendo por los bloques hacia el camino inferior del rompeolas. Recorrió velozmente unos treinta metros hasta el punto más próximo, en línea recta, de la bañista solitaria y se arrojó con vigor desde el muro. Respiré cuando surgió del agua y braceó con energía en dirección de la atrevida joven.


  Dagoberto mientras tanto remaba violentamente en una canoa hacia la misma meta. Llegaron casi al mismo tiempo. Me pareció que la muchacha pateaba y se resistía. Bud la asió de los pies y Dagoberto la izó a la embarcación agarrándola por el pelo, según creí apreciar.


  La reconocí antes de que estuvieran en la playa. Dagoberto no la había visto antes, pero yo sí: la víspera, en la plaza. Denis Saint John le había brindado el toro. Era Ángela Simpson.


   


   


  ~·15·~


  Dagoberto y Bud ignoraban la identidad de la muchacha, y como ella renunció a presentarse a sus salvadores, me abstuve de informarles sobre el particular. Ángela Simpson los contemplaba con menos gratitud que, iba a decir, resentimiento. Más exacto sería aseverar que con resignación. La había extenuado la lucha con la corriente y estaba dolorida de las rudas maniobras que precedieron a su forzado salvamento.


  Y complicó la situación respondiendo con monosílabos y en español.


  —Nos da las gracias, afirma que somos unos entrometidos, ya que nada a menudo aquí — tradujo Bud, y agregó en un aparte confidencial—: Les juro que nunca reparé en ella y dada... su estructura y otras cualidades, si es que me entienden, eso no es muy probable.


  —Le comprendemos perfectamente —repuse—. Y ella también, porque es inglesa.


  Dagoberto me miró y luego a Ángela, que aclaraba, más serena y con mayor amabilidad, pero siempre en español, que tenía que marcharse. Su precipitación no era achacable al frío, considerada incluso su larga permanencia en el agua, pues la temperatura era agradable. Con todo, temblaba de vez en cuando, no con estremecimientos, sino con leves convulsiones. Dagoberto la obligó a ponerse su albornoz, que le arrastró por la arena. Tenía mojada y lacia la caballera, y estaba pálida y asustada. Sus ojos, inquietos y obsesionados, revelaban que no le había agradado de ninguna manera el aspecto de la muerte.


  El rápido salvamento había pasado inadvertido, no había llamado la atención, ni siquiera la de los despiertos camareros. Dagoberto, ordenando que se sentase, pidió coñac. Ángela sacudió la cabeza y dijo en inglés:


  —No tomaré nada. Son ustedes muy amables y les estoy agradecidísima, pero ya les he proporcionado molestias.


  —La invitamos únicamente a que nos acompañe —aseguró con dulzura Bud—. Soy Bud Lowell y mis amigos Jane y Dagoberto Brown.


  Dedicándonos una inclinación, se interesó por nuestra salud y concluyó:


  —Tomaré... — titubeó y dijo lo primero que se le ocurrió—. Crema de menta.


  Desde allí se dominaba el aparcamiento de coches. Dagoberto miró en aquella dirección y exclamó:


  —¿Es de usted ese Hispano enorme, color de lavanda?


  —Sí. Es mío, al parecer —contestó Ángela—. Impresiona, ¿verdad?


  —¿Sabe conducir, Bud? —inquirió Dagoberto.


  —Claro que sé.


  —Entonces lleve a casa a la señorita Simpson.


  —Un minuto. Voy a vestirme — dijo Bud.


  Salvó de un salto la alambrada, en busca de sus prendas, escondidas entre las rocas.


  —Me niego a ir a casa. Además, soy perfectamente capaz de... —protestó Ángela—. ¿Me conocen ustedes?


  —Esta mañana charlamos con su padre.


  —¡Ah! ¿En... en el Carlton?


  —En las habitaciones de Denis Saint John.


  Ángela enmudeció. Su cara cenicienta recobraba el color. La franca alusión de Dagoberto a su prometido sirvió de estimulante.


  —Usted le dijo que ayer visité a Denis después de comer.


  —Sin pruebas que lo demostrasen — admitió Dagoberto—. ¿Me engañé?


  Ángela hizo un ademán de indiferencia.


  —Puesto que usted lo afirma.


  —¿Y rompió el testamento?


  La risa de Ángela chirrió desagradablemente.


  —¿No sería una tontería, si me proporcionaba millones de pesetas?


  —Yo qué sé —repuso despacio Dagoberto—. Temo que sienta usted cierta inclinación a hacer locuras.


  Ángela advirtió su inconsciente ojeada a la canoa, que descansaba en la arena.


  —Cree que... que yo iba a... — tartamudeó. Dagoberto la atajó.


  —No creo nada. Aprovechaba su nerviosismo para sonsacarla.


  —Ya. También creerá que soy la responsable de la muerte de Denis —rezongó Ángela, cuyas mandíbulas apretadas le proporcionaban un aire testarudo.


  —¡Soy incapaz de semejante cosa! —afirmó Dagoberto, sobresaltado por la disparatada afirmación.


  —Pues papá lo supone — declaró Ángela—. Todos notamos lo raro, lo azorado, que Denis estaba ayer. Mi padre me echa la culpa, sólo porque intenté romper el noviazgo.


  —¿E hizo pedazos entonces su fotografía? —indagó Dagoberto.


  —¿Cuál? —preguntó distraída Ángela—. No me disgusta pensar que soy la causante de la muerte de un hombre, aunque fuese de la calaña de Denis.


  —¡No sea insensata! —se enfadó Dagoberto—. Saint John no era de los que pierden la cabeza por regañar con una chiquilla de dieciséis años.


  —Tiene usted razón, hasta cierto punto —concedió Ángela—. Pero en realidad, tengo diecisiete años.


  —Y si otra persona fuera responsable de su muerte... — comenzó amansado Dagoberto.


  —No me importaría lo más mínimo —afirmó con aspereza Ángela—. Me alegro de que haya muerto. Ahora soy rica y resulta espléndido tener dinero.


  Sus puños se habían crispado en las profundidades de las mangas del albornoz; sus ojos ardían con tal furia, o dolor, que respiramos cuando bajo la cabeza.


  —Le aborrecía — susurró.


  Bud brincó por encima de la alambrada, después de batir todas las marcas de velocidad en cambiarse de ropa. Su regreso encauzó la conversación hacia un derrotero más grato.


  —Tiene usted muy buena cara —observó, advirtiendo el color de Ángela—. ¿Cómo está de ánimos?


  —Mejor después de... de descargar mi conciencia de ciertas cosas.


  Llegó el camarero con la crema de menta y la conversación languideció. Bud tornó a la carga.


  —Simpson, ¿verdad? El otro día estuve con un individuo de ese nombre.


  Como nadie acudió en su ayuda, siguió adelante, a traspiés.


  —Quise que me empleara, lo confieso. Pero es insoportable. Me expulsó de sus oficinas como si fuera un pordiosero, en lo que no andaba descaminado. Le he visto en algunos lugares que su mujer no... — Bud se mordió los labios—. ¿Meto la pata?


  —Sí, si habla de sir Jasper Simpson —intervine—. Es el padre de Ángela. ¿Es acaso que usted no lo sabía?


  —Claro que no —carraspeó Bud, cuadrando sus amplios hombros—. Me refiero a otro; un tal Bill, eso es, William Simpson de Seattle.


  —Quizá papá le emplee ahora —dijo, glacialmente Ángela—. Vuelve a ser solvente. Acabamos de heredar un montón de dinero de Denis Saint John.


  —La felicito —se animó Bud, engañado por el acento práctico de la muchacha—. Tenemos que celebrarlo... ¡Oh! ¿Era pariente o amigo suyo?


  —La idea me parece de perlas —rió Ángela—. Convídeme y volveremos la ciudad del revés. Denis y yo íbamos a casarnos, pero ya he explicado a estos señores que no era santo de mi devoción.


  —Acepte mi más sentido pésame. ¡Qué pena! —masculló algo inadecuadamente Bud.


  Ángela tenía mayor sangre fría que nosotros. Acaso el haber estado en trance de ahogarse le había proporcionado una nueva visión de la vida. Inhaló el aire como si la afectara de un modo desconocido y embriagador. Probó finalmente la crema de menta.


  —Me gusta. Es la primera vez que la tomo.


  —¿Y cómo se le ocurrió pedirla? —pregunté.


  Ángela se ruborizó.


  —No lo sé. Alguien me hablaría de ella. ¿Vendrán esta noche con nosotros? Exploraremos el Barrio Chino. He pasado toda mi existencia en Barcelona, salvo mi temporada de estudios en Inglaterra, y nunca me dejaron entrar en un tugurio de ese distrito.


  —Yo vivo en uno — dijo Bud.


  Explicamos que teníamos que encontrarnos con unos amigos a las ocho en el bar del Carlton, pero no sería extraño que coincidiéramos en alguna parte durante la noche. Cuando fui a recoger mis trastos, Ángela me siguió hasta la puerta de la caseta, dominada por una timidez repentina, que traté de disipar con una sonrisa. Me cogió la mano y balbució:


  —He sido muy grosera.


  Miró a Bud, entretenido en la contemplación del mar, mientras Dagoberto desaparecía con un camarero.


  —Me gustaría agradecerles lo que hicieron, pero no puedo. ¿Les dará las gracias en mi nombre?


  Bud y Ángela eran casi los únicos ocupantes de la playa, cuando salí de la caseta. La muchacha discutía con un camarero; los dos hablaban a la vez. En el momento en que parecían a punto de llegar a las manos, callaron en los mejores términos. Bud había escuchado boquiabierto.


  —Voy a vestirme — dijo Ángela.


  Nos recomendó que nos citásemos con Bud para la noche. El joven aceptó de mala gana el encargo. Nos encaminamos a la escalera.


  —No me abandonen —suplicó Bud—. No estoy habituado a codearme con la buena sociedad.


  —¿Por qué peleaba Ángela con el camarero? —inquirió Dagoberto.


  —No acabé de entenderlo —contestó Bud—. Por culpa de su padre, el cual, entre nosotros, es un asno pomposo. Vino al Mirador a últimas horas de la noche con una mujer, tomaron unas copas y se largó dejando que ella pagase el gasto. Ángela argumentaba con razón, aunque belicosamente, que no era responsable de los actos de su padre así como él no responde de los suyos. Fue una declaración de independencia. No acabo de comprender a esa chica.


  —Bud, será usted una despreciable oveja negra —dije cuando Dagoberto no nos oía—, pero me está resultando un excelente salvador de vidas…


  ~·16·~


  Regresamos a la pensión con el propósito de telefonear a Bobo aplazando el compromiso de la noche. Aunque Denis había almorzado el día de su muerte en el Parellada con una «rubia llamativa», y Bobo llenaba todos los requisitos de esta descripción, su relación con el caso semejaba remota. No gozábamos del humor festivo que exigía nuestra amiga.


  Los Saint John estaban ausentes cuando llegamos a la Pensión Zaragoza a las ocho menos cuarto. Patsy y Deirdre dormían vecinas a nosotros y Shamus en el ático, en que también se alojara Domingo Ortiz, y las llaves de sus habitaciones colgaban en el tablero, junto al pupitre de recepción. Dagoberto se las embolsilló aprovechando una distracción del empleado. Mientras me cambiaba, le oí moverse en el cuarto contiguo.


  Una vez vestida, leí el informe que Bud había traducido. Los postreros tres días de Denis se reducían por entero a un sinnúmero de visitas a sastres, agentes de Bolsa y peluquerías de lujo. No se hacía referencia a personas misteriosas vendedoras de cajetillas de Manhattans.


  Más probable parecía que entrase en posesión de los cigarrillos en el curso de las últimas veinticuatro horas de su existencia, en cuyo estudio me concentré. (El sábado, a las seis menos cuarto, efectuó su primera aparición en nuestro alojamiento con el fin evidente de saludar a su madre y hermanos, recién llegados. Estuvo media hora con ellos y subió después a un taxi que le transportó a un establecimiento de moda del Paseo de Gracia, donde le tomaron las medidas para media docena de pijamas de seda.


  De vuelta al Carlton, Antonio le afeitó por segunda vez en aquel día. Con un smoking blanco y en su Hispano, fue a la mansión de los Simpsons, situada en la carretera del Tibidabo, desde la que se domina a Barcelona; cenó con ellos y algunos amigos, y se retiró a las once menos cuarto, poniéndose en el hotel los pantalones azules y la camisa sucia.


  Descendiendo por la escalera de servicio, se dirigió al Barrio Chino y a las doce y cinco penetraba en el Zueco, donde encontró a tres o cuatro personas, con las que semejaba estar a partir un piñón. Hubo una pelea con un turista norteamericano (Bud), que fue expulsado. Denis se esfumó con una mujer.


  El domingo durmió hasta el mediodía, desayunó en sus habitaciones y encargó a Paco crema de menta y café para dos, que debían servirle a las cuatro menos cuarto. Después dedicó cinco minutos a la Pensión Zaragoza. Patsy y Deirdre habían salido para oír misa, por lo que no vio más que a Shamus.


  A las dos menos cinco, nuevamente en el Carlton, le afeitó un barbero, sin que pidiera especialmente a Antonio. Luego fue al Parellada, apartando el automóvil donde lo vimos. Le esperaba la rubia incógnita. Comieron y se separaron a las tres y media.


  Esta parte del informe, como había señalado Simpson, presentaba en blanco un lapso de tiempo, hasta las cuatro y diez, en que dicho caballero compareció en su sala. Sin embargo, Paco aseguraba que Ángela llegó a las cuatro menos cuarto con intención de paladear la crema de menta y el café. Estuvo, pues, con Denis hasta la inesperada aparición paterna, que la obligó a escabullirse por la puerta de la alcoba.


  El informe se reanudaba a las cuatro y media con la partida del torero y de su futuro suegro El primero, para esquivar la nube de admiradores congregados en la calle con ánimo de vitorearle, retrocedió a sus habitaciones, se puso los pantalones azules y la camisa sucia, bajó por la escalera de servicio y tomó un taxi. (Dagoberto había subrayado este pasaje desconcertado por la inverosímil modestia del diestro.)


  Saint John encontró en la plaza a Domingo y a los restantes miembros de su cuadrilla: picadores, banderilleros, mozo de estoques, etc., y se puso el traje de luces en la enfermería. A las cinco y media aparecía en la arena y moría poco antes de las seis.


  Todo aquello resultaba inconcluyente, en especial la visita de Ángela, que dependía de la palabra de Paco.


  Cuanto atañía a la muchacha era poco satisfactorio, sobre todo por nuestra convicción de que había intentado suicidarse aquella tarde. El hecho de su escaso ardor y de su alegría cuando fracasó, no disminuía la agonía mental que sin duda había sufrido al alejarse de la costa.


  Procurando mantener una actitud fríamente realista, yo había dicho a Dagoberto:


  —Si Ángela fuera responsable de la muerte de Denis, esto es, si ella le regaló los Manhattans, comprendería el intento de suicidio.


  —O si sospecha que su padre es el criminal— había objetado mi marido.


  Nos gustó más esta hipótesis, porque nos repugnaba a ambos suponer que la muchacha fuera una asesina.


  Absorta en mi estudio del informe, no advertí que la estancia invadida por Dagoberto tenía más de un ocupante. Al cabo distinguí un rumor de voces al otro lado de la pared, pero sin saber si eran normales o iracundas. La suerte no acompañaba a mi marido en los últimos registros.


  —¿Nos mudamos de pensión? —le pregunté cuando se reunió conmigo—. ¿O han dado parte a la policía?


  —Era Patsy —dijo Dagoberto—. Se portó más amablemente que sir Jasper. Tomó como la cosa más natural del mundo que yo reptase por debajo de su cama y me aseguró que es Shamus, por lo general, el aficionado a ese deporte. ¡Y qué triste es desconfiar de un hijo aun cuando sea brillante, si bien harto desequilibrado!. Mi caso era distinto. Tengo el deber de registrar su cuarto a causa de mi fascinadora carrera de detective. ¿Qué buscaba?


  —¿Cómo saliste del aprieto?


  —Le propuse contárselo si me confiaba quién na Patrick. ¿Patrick? Así, al pronto, no recordaba a nadie de tal nombre, pero ¿no querría catar unas gotas del exquisito vino tinto, tan semejante al oporto, que nos dan con las comidas? Había subido una botella sobrante del almuerzo.


  Mi marido se iba vistiendo mientras relataba sus aventuras. Eligió una corbata con cuidado. En cuanto se hubo decidido, escogió la otra (sólo llevaba dos en la maleta).


  —Ángela vino esta tarde a excusarse con Patsy por lo del testamento y la animó a que lo impugnara. Le dio además todo su dinero suelto, más el broche de diamantes, regalo de Denis cuando se prometieron. La pobre Patsy está aterrada. Si Deirdre y Shamus lo descubren...


  —¿Adónde vamos tan de prisa? —pregunté.


  —¿No quedamos con encontrarnos con Bobo en el Carlton?


  —Sí, pero... —me corté y le examiné suspicaz.


  —¿Por qué estás tan contento de ti mismo?


  —¿Se me nota? —rió Dagoberto.


  —¡Sabes quién es Patrick! —chillé.


  Se distendió el rostro de mi marido.


  —Presentí que mi secreto no duraría. Te equivocas; he robado el recorte del Daily Mirror sobre el divorcio de Denis.


  —¡Ah! Pearl Whittaker — recordé.


  Dagoberto afirmó, revolviendo sus bolsillos. Finalmente halló el papel. Leí:


  «Reno, 14 de marzo. Pearl (Bobo) Whittaker obtuvo hoy el divorcio del torero británico Denis Saint John. La señora Whittaker ha anunciado su boda con el industrial de Chicago Tadeo B. Pratt.»


   


   


  ~·17·~


  Conocí a Bobo el sábado por la noche, a los tres minutos de entrar en el bar del Carlton. Se apoderó inmediata y completamente de nosotros, según su costumbre con todo el mundo que llegaba a tratar. A la media hora estaba enterada de todo sobre uno, y uno, si escuchaba, sabía todo sobre ella.


  Su historia tenía un carácter pasado de moda, propio de treinta años atrás, y bien que resulte jactancioso asegurar que compadecía a una mujer con el vestuario cegador de Bobo, se me antojaba nebulosamente patética.


  Hacía una semana que estaba en Barcelona, procedente del Lido, a donde había volado desde París... ¿o desde Biarritz? No, lo de Biarritz sucedió antes de los desastrosos siete días en Túnez, en que su «jeque» era un camarero con fiesta. En su adolescencia había aparecido en los escenarios de Chicago. «Mi belleza no impidió que fuera una pésima actriz.» Tadeo B. Pratt era su marido más reciente, lo que «era una fortuna porque fabrica tubos de plomo, y si en ocasiones me levantaba un chichón con su propia mercancía, ahora me pasa unos alimentos tan considerables que nunca sé el dinero que tengo».


  En el fondo del cuadro se insinuaba un marido más borroso que, nos relató, había huido con otra mujer durante su luna de miel.


  Nos contó esto alegremente, a grito pelado, a los cinco minutos de pegar la hebra con ella. Pero había callado su verdadero nombre de Pearl Whittaker y que su primer marido era torero.


  El bar del Carlton era un remanso de paz cuando llegamos. La mayoría de los clientes, personas respetables hospedadas en el hotel, mataban la espera de la cena con una modesta copa de jerez en el patio descubierto. Bobo y don Jaime ocupaban el sofá muelle y dorado de un rincón, con las manos espiritualmente enlazadas. A decir verdad, él estaba espiritual; Bobo tascaba el freno. Se regocijó al vernos. La aburrían aquellos tête-à-tête íntimos, porque se empeñaba en hablar en español.


  —¡Eh! —chilló, agitando un brazo—. Hace siglos que os esperamos. Temimos que no vendríais ¿verdad, Jimmy?


  Don Jaime convino en ello parcamente y se levantó a besarme la mano. Suspiró. Habíamos interrumpido el idilio. Bobo dijo con desconcertante candor:


  —He procurado convencer a Jimmy de que me quedaré sin un céntimo si me caso.


  Cuando hablaba con rapidez, don Jaime la comprendía a medias. Lanzando una carcajada, nos propuso tomar whisky. Bobo nos contó, sin atenderle, que la «pandilla» la había abandonado; pero encontraríamos personas más divertidas durante la noche. Siempre ocurría, y en ello estaba el fantástico atractivo de Barcelona. ¿Nos marchábamos ya, en busca de un sitio más animado?


  Bebió de un trago su combinado de champaña se puso de pie, excitada, como siempre, ante la perspectiva de moverse. El sol había aclarado su ya pálida cabellera y prestado un tinte rosado a su suave y blanca piel. Don Jaime la observaba arrollado.


  —El coche espera —agregó sin tomar aliento y trocando un hecho tan sencillo en una revelación dramática—. Los celos de Jimmy tienen la culpa de que haya despedido al chófer.


  Reprochó al culpable con la mirada y le perdonó en seguida acariciándole la mano.


  —Tú conducirás, Jimmy —prosiguió Bobo—. Jane se sentará delante contigo y yo coquetearé con Dagoberto en la trasera. ¿Adónde iremos?


  —Empecemos por Parellada — propuso Dagoberto.


  Don Jaime, que trazaba su nombre y número de cuarto en la nota, terminó la firma con un rasgo que rompió el papel. Descubrí la cara de Bobo en el espejo del bar haciendo una exagerada mueca de advertencia a Dagoberto; luego dijo en voz alta y sonora:


  —Jimmy conoce sitios fantásticos, ¿verdad, querido? Por ejemplo, el de los gitanos; o si queréis el Mirador, donde estuvimos anoche.


  Salió a paso de carga a la calle de Dos Amigos, donde estaba el Jaguar que había alquilado para su estancia en Barcelona. Dagoberto se retrasó para recoger un puñado de aceitunas y don Jaime subió en busca de la capa de armiño de Bobo.


  Mi amiga, en la calle, me atenazó el brazo.


  —No mencionéis más ese restaurante en presencia de Jimmy —susurró—. Más tarde explicaré el motivo... ¡Qué escenas! El domingo almorcé en él con... con alguien...


  —Con Denis Saint John.


  —¡Oh, lo sabes!. También, por desdicha, Jimmy. Nos siguió. Recuerda incluso lo que comimos, en lo cual me aventaja. Pero, ¿qué me vedaba comer con Denis? —se indignó Bobo—. Después de todo, estuve casada con él. ¿Lo sabías?


  Eludí la respuesta.


  —¿Y don Jaime? —contraataqué.


  —Ahora está enterado. Se lo conté antes de que llegarais. Ese es el coche —Bobo gimió de pronto. —Volveré a los Estados Unidos.


  —¿Para qué viniste a Barcelona? ¿Por Denis?


  —Tal vez sí, no lo sé a ciencia cierta. ¿Por qué hago las cosas? —sollozó Bobo; se enjugó los ojos con un pico del pañuelo y agregó con dulzura—: Es encantador.


  —¿Quién? —exclamé, sin poder seguir su ritmo mental.


  —Don Jaime. Es tan caballero, que jura que no le importa que el divorcio me deje pobre.


  —Será verdad. Vive en el Carlton y parece nadar en la abundancia.


  —No me fío de las apariencias —rió Bobo—. He dedicado treinta años al estudio de los hombres, y me enamoré de un torero inconstante, me casé de rebote con un salvaje fabricante de tubos de plomo y ahora vuelvo a enamorarme... Jamás aprenderé. Cuanto antes me vaya, mejor... ¡Chist! Se acercan.


  La presencia de los varones restauró su optimismo.


  —Jimmy, ante todo iremos a la Plaza Real, donde preparan esos formidables combinados de champaña —dijo, y me murmuró con aire de conspiración—: Todavía está resentido. Me sentaré delante con él.


  Don Jaime puso el coche en marcha y recorrimos estrechas calles, de altas casas, apartando a peatones y ciclistas a nuestro paso. Conforme a sus deberes de anfitriona, Bobo nos indicaba las cosas notables. Entramos en una plazuela frente a la catedral gótica.


  —¡Ya veréis cuando subamos al Tibidabo al amanecer! —dijo Bobo—. Jimmy, ¿no es esta la Plaza de San Jaime? Acorta la marcha para que la veamos. Ese es el Palacio de la Diputación Provincial, en que Fernando e Isabel recibieron a Cristóbal Colón, descubierta América... Esa es la Biblioteca no sé cuántos...


  Un altercado entre un carretero y el conductor de un camión nos detuvo. Don Jaime clavó el dedo en el claxon.


  —Falta poco —gritó Bobo—. Por aquellos soportales llegaremos al café de la Plaza Real.


  —Iremos a pie — dijo Dagoberto, apeándose.


  —Si me concedéis cinco minutos, haré las paces con Jimmy — me murmuró Bobo.


  El coche rodó hacia los soportales.


  —Le ha confesado su matrimonio con Denis—expliqué a Dagoberto.


  —¿Entiendes de caligrafía? —me preguntó Dagoberto.


  —Sé escribir, si es lo que te interesa —contesté —Bobo reclama cinco minutos para calmarle.


  Mi marido me ofreció el papel que don Jaime había firmado en el bar. Lo examiné sin comprender. Dagoberto me obligó a cotejarlo con el informe del detective.


  —¿Comprendes ahora?


  Sí. Hasta para mis ojos profanos era evidente que la escritura de ambos papeles había sido trazada por el mismo puño. Don Jaime y el detective de Simpson eran la misma persona.


   


   


  ~·18·~


  —Acaso él y Bobo vieran anoche a sir Jasper en el Mirador. El camarero con quien hablé esta tarde suele servir hasta el amanecer.


  —¿Se fijó por casualidad en si Domingo estaba en la escollera?


  —La policía le preguntó lo mismo. Nadie reconoció a Domingo, aunque el camarero vio en el paseo inferior, a las cinco menos cuarto, a tres personas. Desde la terraza del restaurante se divisa el rompeolas hasta la curva. No había mucha luz; no obstante, el camarero opina que una era muy pequeña, más o menos del tamaño del banderillero. Hablaban amistosamente al parecer; pasado un rato, regresaron sólo dos. No recuerda detalles, si bien está persuadido de que eran un hombre y una mujer. Los describe únicamente como una «pareja».


  —¿No simplifica esto las cosas? —inquirí con ansiedad.


  —Hasta que se tropieza con permutaciones y combinaciones —gruñó Dagoberto—. En la pensión contamos con dos posibilidades: Shamus y Deirdre, y Shamus y Patsy, que no regresaron; al redil anoche hasta después del alba. Todos tenían, o lo suponemos, razón para asesinar a Denis y a Domingo, si éste habló de ciertos cigarrillos... en lo que yo le imito — concluyó intranquilo.


  Yo seguía el giro de mis propios pensamiento:,.


  —A Simpson y Ángela no les faltaban motivos para matarle. ¿Hay más parejas?


  —Bobo y don Jaime.


  Aprobé con la cabeza.


  —Bud, según él, siempre tiene compañía femenina.


  —También hay —sonrió Dagoberto— el binomio denominado provisionalmente Madrecita y Patrick, y así la cuestión no resulta tan fácil. ¿Nos pidió Bobo cinco minutos?


  Atisbó por una ventana enrejada y fue a leer el letrero de la puerta de la Biblioteca Provincial, que Bobo nos había señalado y en la que Bud dijera que trabajaba a veces. El aviso anunciaba que la sala estaría abierta desde las cinco hasta las nueve y media de la tarde hasta el primero de octubre.


  —Les concederemos otros cinco minutos de propina —decidió Dagoberto—. Pero no visitaremos esta institución muy sistemáticamente.


  Le seguí con paciencia hasta la habitación gótica abovedada, remanso de silencio, en la que un puñado de estudiantes se saciaban de ciencia a la luz de lámparas de pantallas verdes.


  Dagoberto preguntó a la bibliotecaria si tenían la Enciclopedia Británica y, debidamente informado, descubrió que era utilizado el volumen HAG-HUB, con una sabia información sobre el haxis. Mi marido se resignó a coger el PAL-PUB, con un extenso artículo sobre Permutaciones y Combinaciones. Encontré, en la sección de periódicos ingleses, un número de una revista de ferretería.


  Sorprendimos a Bud al fondo de la sala, en una mesa abarrotada de cuadernos de notas y de tomos eruditos, españoles, franceses y portugueses, de pasajes señalados con tiras de papel. Escribía en una cuartilla barata con un cabo de lápiz; llevaba gafas sin montura. Se sobresaltó al vernos, apresurándose a esconder lo escrito. Sin embargo, vislumbré que era una carta encabezada con un «Queridísima Mamá».


  —¡Hola! —saludó levantándose.


  Se sentó al advertir que yo me había acomodado en una silla.


  —¿Cómo va Calderón? —inquirió Dagoberto.


  —Así, así —confesó Bud, quitándose las gafas.


  —Tendría que estudiarlo en Madrid, su ciudad natal, o en El Escorial, donde...


  —¿Y Ángela? —interrumpí.


  Bud sonrió forzadamente.


  —Quizá sea otra razón de las que aconsejan mi trabajo en Madrid. Fue a su casa, pero...


  —¿Permitió que guiase el Hispano?


  —No, no —protestó Bud—. Me quedé con las llaves y la metí en un taxi; se rió de mí exclamando: «¿Teme que me estrelle?»... En serio, ¿creen que pretendió suicidarse?


  —Ya se ha arrepentido, en todo caso — aseguré con firmeza—. Todos pensamos en alguna ocasión en el suicidio.


  —Es verdad —reconoció Bud, y continuó con más calor—: Acierta en que se ha recobrado. Me obligó a prometerle que saldríamos juntos después de cenar. Yo propuse un cine y me repuso que nos encontraríamos en el Toro. Pero quizá no aparezca — terminó esperanzado.


  —¿Habló más de Saint John? —preguntó Dagoberto.


  —Sólo para decir que su muerte significaba un gran alivio financiero y que era un descanso para los interesados. La amonesté por expresarse de ese modo. La pobrecilla no es tan dura como trata de parecerlo.


  —Muchos estamos en ese caso — comenté—¿ Aludió a su visita a la madre de Saint John?


  —Madrecita — profirió Dagoberto, apartando los ojos de «Permutaciones y Cambios».


  Bud le miró con fijeza.


  —¿A qué viene eso?


  —Lo suelto en todas las ocasiones imaginables —respondió Dagoberto—. Invariablemente, no sé por qué, produce efecto.


  Bud arrugó el entrecejo.


  —Es que... la palabra fue tan repentina...


  —No tanto. La publicaron los periódicos de la mañana a raíz de la muerte de Denis Saint John —dijo Dagoberto.


  —Ya lo sé. Quise decir a partir de entonces. No tiene trascendencia; es un diminutivo corriente en España.


  —Si es español quien la emplea.


  —En el fondo lo es.


  —¿Llama así Ángela a su madre? —tercié.


  —Eso entiendo. Tenía el mismo nombre que su hija. La sacó a colación cuando la reñí por estar amargada a los diecisiete años, respondiéndome que su madre la había dado a luz a esa edad. Procuré distraerla obligándola a hablarme de ella; me repuso que Madrecita había muerto y se quedó más muda que una tumba. Está hecha un lío.


  Se pasó los dedos por el pelo, tiznándose la frente de lápiz y echó una ojeada de repugnancia a los libros.


  —Es difícil trabajar con este humor — masculló.


  —Sentimos molestarle.


  —No hacía nada. Escribía una carta a la novia.


  —No gallee —le reñí—. Es para su madre.


  Bud se ruborizó antes de sonreír.


  —Me rindo. Lo gracioso es que en nuestra población siempre nos tomaban por novios. ¿Les he enseñado su fotografía?


  Sacó una instantánea de la cartera, que examinamos con el alarde ritual de interés y admiración. Ciertamente, la madre de Bud asombraba por lo joven y linda; tenía la cabellera oscura y rizada y los ojos amables y profundos. Sonreía con dulzura, manteniendo un ramo de flores de azahar.


  —Se la hicieron hace un par de meses y acabo de recibirla — se enorgulleció Bud.


  —¿Quién formaba el resto del grupo? —preguntó Dagoberto, descubriendo un corte a un lado de la fotografía.


  —Otras personas —dijo lacónico Bud—. El señor Purbright y unos amigos.


  Me alegré de que Dagoberto no insistiera. Purbright era el «tipo» con quien la madre de Bud se había casado. Me acordaba de la acritud con que pronunció el nombre en la playa.


  —Otra palabra que empleo constantemente es haxis — dijo Dagoberto en tono demasiado fuerte para una sala de biblioteca.


  Alguien cercano reclamó silencio. Bud salió de su ensimismamiento.


  —¿Haxis? —se desconcertó—. ¡Ah! Cigarrillos de marijuana. Son una porquería. No proporcionan más que una pítima súbita análoga a una borrachera corriente.


  —¿No los fumará usted? —me alarmé.


  —Los he probado —rió Bud—. Soy de esos primos que lo experimentan todo. No conseguí sino un dolor de cabeza descomunal —se interrumpió para observar a Dagoberto—. Su síncope de anoche fue muy raro.


  —Claro. Fumé ésto — dijo mi marido, y depositó en la mesa la maltratada cajetilla de Manhattans.


  Bud se caló las gafas y le dio vueltas muy pensativo.


  —Son «rizadores», desde luego, idénticos a los que probé con resultado menos jocoso. En lugar de bailar flamenco, se me extravió el último peldaño de la escalera y casi me rompí el cuello.


  —¿Cómo los reconoce? —me sorprendí.


  —Vea. La etiqueta es una falsificación casi perfecta de la marca, pero donde dice «Factoría número 76, Distrito de Virginia», en vez de la «g» hay una «j», casi invisible a causa de lo minúsculo de la letra. Lo noté en mi cajetilla.


  —¿Qué hizo de ella? —indagó mi marido—¿La terminó?


  —Consumí tres o cuatro y tiré el resto a una alcantarilla. ¿Dónde los consiguió?


  —Pertenecían a Denis Saint John — contestó Dagoberto.


  —¿Los fumaba? —se extrañó Bud.


  —Corrientemente, no; pero sí ayer por la tarde, antes de morir.


  El silencio que reinó me reveló el ruido que promovíamos. La bibliotecaria nos observaba con resuelta desaprobación.


  —Sería lo mismo que suicidarse — murmuró Bud.


  —Con una diferencia: Saint John supo que los fumaba tanto como yo anoche. Lo cual convierte su trágico percance en un asesinato. Eso es indudable a mi modo de ver.


  El estudiante más próximo siseó en vano; se levantó arrastrando la silla y fue a devolver su libro. Bud se puso solemne tras una mueca de incredulidad.


  —¿No bromea usted? —dijo.


  Reunió los volúmenes y se quitó las gafas con movimientos lentos e indecisos.


  —Es vital que me cuente cómo y dónde consiguió sus «rizadores» — dijo Dagoberto.


  —Desde luego. Cuando lo recuerde. ¿Nos vamos? —preguntó Bud.


  Entregó los libros a la bibliotecaria. El estudiante que había protestado se hallaba en la puerta, apartándose de la frente unas crenchas largas y sedosas. Nos saludó tímidamente con la mano. Era Shamus Saint John.


  Me interesó la obra que había devuelto. Era el tomo de la Enciclopedia Británica que faltaba: HAG-HUB.


   


   


  ~·19·~


  Cerraba la noche. La Plaza Real, de amplios soportales iluminados con faroles de gas, cuyo suave resplandor acariciaba los ojos después de las duras luces fluorescentes de los escaparates de la atrafagada calle por donde habíamos pasado, es graciosa, clásica y digna, a modo de tranquilo islote entre el barrio gótico por el que don Jaime nos había conducido y el bullicio de las Ramblas, situadas a un tiro de piedra. La rodean grandes arcadas, como he dicho, y tiene esbeltas palmeras y una fuente en el centro.


  Bud no había abierto la boca desde que salimos de la biblioteca.


  —¿Ha recordado dónde logró los «Manhattans»? —le preguntó Dagoberto.


  Bud hizo un gesto que no fue ni de asentimiento ni de negativa.


  —Oiga, ¿no puede encargarse de eso la policía? —gruñó—. La persona que me los proporcionó no ha de ser necesariamente la misma que se los logró a Saint John.


  —No, claro; pero nos ayudaría. Domingo Ortiz, el banderillero, sospechó quién se los había dado al torero, y esta mañana lo encontraron muerto en la escollera, no lejos de donde usted se lanzó para salvar a Ángela.


  —Tomemos un trago — bufó Bud.


  —Esperaba que alguien lo propusiera — intervino Shamus, materializándose en los soportales—. Yo lo hubiera hecho de no haber sufrido un grave revés financiero. ¿Prefieren algún bar determinado?


  Dagoberto indicó el café del otro lado de la plaza en que nos aguardaban Bobo y don Jaime Shamus comentó que parecía muy encopetado, pero añadió que a mi marido no le arruinarían unas pesetas de más o de menos. ¿O iríamos a comprar la marijuana?


  —¿Qué marijuana? —preguntó Bud con consciente indiferencia.


  —¿Oí demasiado? —se excusó Shamus.


  Dagoberto sonrió.


  —Se le escapó alguna parte de la conversación.


  —No entendí lo de Calderón y no sitúo a Ángela por ahora; pero me emocionó la afirmación de que Denis había sido asesinado.


  —¿No era hermano suyo? —rugió Bud.


  Shamus exhaló un profundo suspiro.


  —Ya lo sé, no se exalte. ¿No lo somos todos los hombres?


  —No — dijo Bud.


  Shamus se rezagó hasta interponerme entre él y Bud y prosiguió cauteloso:


  —Se nos había ocurrido que Denis recibió muerte violenta, lo que fue una obra meritoria, pero no acertábamos cómo, aunque teníamos los cigarrillos antes las narices.—Calló de repente, como deslumbrado por una idea—. ¿Se los soltaría Deirdre a propósito esta tarde a Dagoberto?


  —¿De qué habla? —se exasperó Bud.


  —De los espantosos pitillos que Dagoberto lleva encima —declaró rápidamente Shamus—. Alguien se los regaló a Denis, Dagoberto se apoderó de ellos de forma misteriosa, Deirdre los capturó y descuidadamente, anhelo que así sea, se los devolvió a Dagoberto.


  —¡Un momento! —ordenó Bud, aturdido, como era natural—. ¿Quién es Deirdre y cómo los consiguió?


  —Por mediación mía —contestó Shamus como si sus palabras fuesen reveladoras—. Estaba decidido a dejarme sonsacar después de tres o cuatro copas de absenta. Ahora se empeñarán en saber dónde los encontré y nunca, nunca, lo descubriremos.


  —Una cosa podemos dilucidar —aseveró Bud, viviéndose a fin de disparar a Shamus una mirada hostil—. ¿Cómo sabe que los cigarrillos eran de haxis?


  —No lo sé... con certeza —tartamudeó Shamus—. ¡Ah, sí! Se lo oí decir en la biblioteca.


  —Entonces, ¿qué hacía con el tomo de la Enciclopedia antes de nuestra conversación?


  Shamus se retorció.


  —¡Oh! ¡Cómo se complica la situación! ¿No pude, por ejemplo, consultar datos sobre Hampshire y Hazlitt?


  —Leía el artículo del haxis — afirmó glacial Bud.


  —¿Con qué fin lo haría. Dios mío? —gimió Shamus, mesándose la rizada melena.


  La mirada de Bud le recomendó retrasarse otro metro.


  —Cuidado, Shamus. Si es prudente, nos dirá la verdad — avisó Dagoberto.


  La cara del joven se despejó. No había pensado en tal solución.


  —¡Ya lo tengo! Fumé uno después de comer y pregunté a Patsy a qué se debería su efecto peculiar; le bastó una chupada para informaron de qué era. Patsy tiene unos agradables amigos jamaicanos en Tottenham Court Road, que la invitaron en cierta ocasión a una fiesta con «rizadores». Si no se fían de mí —nos desafió—, ¿por qué no empiezan sospechando de Patsy?


  —¿Quién es esa buena señora? —bramó Bud.


  Shamus recurrió a Dagoberto.


  —No tiene derecho a hablar de ese modo. Patsy es mi madre.


  —¿Le doy? —preguntó Bud.


  —Averigüemos antes si es el asesino — contemporizó Dagoberto.


  —¿Habla en serio? —me susurró Shamus, mientras mi marido se nos adelantaba.


  Bud vaciló antes de seguirle. Shamus le observó prevenido y me comunicó:


  —No les soy simpático. ¿Nos escabullimos?


  —No llevo dinero — repuse.


  —Tendremos que resignarnos, en tal caso —se quejó Shamus—. Lo hubiéramos pasado mejor solos.


  —¿Por qué nos soporta?


  —Por las bebidas, y tal vez la cena de gorra—respondió Shamus con la ingenuidad proverbial de la familia—. Fuera de eso, Dagoberto me necesita, porque de lo contrario, no hubiera hablado en la biblioteca de modo que yo le oyese. Y finalmente —concluyó, bajando la voz—, está usted, Jane. Jane en España.


  —¿Cómo? —dije desorientada.


  Me había detenido a contemplar a unos niños que bailaban una sardana alrededor de un organillo, con las manos unidas y movimientos pausados y elegantes, interrumpidos de cuando en cuando por choques pugilísticos y certámenes de tirones de pelo. Bud reconoció algunos y suscitó nuevas querellas distribuyendo un puñado de calderilla. Hube de contener a Shamus para que no interviniera en la rebatiña.


  —Jane en España —repitió modestamente—. Quizá resulte un soneto. Deirdre me prometió comunicárselo.


  —¿Comunicarme qué? —interrogué, ansiando que hubiera bocadillos en el bar.


  Su silencio se prolongó tanto, que le miré inquisitiva. Se había ruborizado y esquivaba los ojos.


  —Los corazones puros poseen todas las cualidades salvo lengua para expresarse —tartamudeó Shamus—. Oyen, ven, suspiran y finalmente se destrozan.


  —¡Ah! ¿Es obra suya? —le animé—. Me parece excelente.


  Se sonrojó de placer.


  —¿Le gusta de veras? Pues no es mío... ¿Se reiría de mí, Jane, si le dijera que me he enamorado apasionadamente? De usted, creo.


  —No me reiré hasta que resuelva el enigma —prometí.


  Shamus me cogió del brazo mientras caminábamos.


  —Cree usted que soy espantosamente ineficaz ¿no es cierto? El tipo de individuo que no tendría valor para matar a Denis, pongamos por caso. Quizá lo sea; pero he soñado a menudo con asesinar a Denis, sobre todo después de lo de Patrick.


  Mi atención dispersa se recogió. Con cuidadosa indiferencia murmuré:


  —Patrick... Sí, su madre nos contaba...


  —Jane, no mienta como todo el mundo. Patsy no le mencionaría jamás; nunca hablamos de Patrick: es un acuerdo tácito. Mi madre estuvo a punto de arrancarse la lengua cuando se le escapó el nombre en la bodega.


  —¿Por qué?


  —Porque, repito, es una norma inquebrantable. Hace dos noches soñé de nuevo con asesinar a Denis, después de la bochornosa entrevista en la pensión, en la que nos ofreció costeamos billetes de tercera si nos marchábamos en seguida.


  —Usted le recibió solo a la mañana siguiente, en una visita de cinco minutos.


  —Exacto. Subió la oferta a pasajes de segunda clase.


  —¿Y le dijo que había hecho testamento...?


  —¡Otra injuria!. —enfurecióse Shamus—. Imagine... Nos ofreció un motivo para asesinarle, conduciéndonos que le heredaríamos cuando en realidad dejaba su fortuna a un tal sir Jasper y a una chiquilla. Si moría, todos sospecharían de la familia, incluso antes de descubrir nuestra verdadera razón.


  —¿Acaso la tienen? —me asusté.


  —Sí. Es tremendo, ¿verdad?


  —¿Patrick?


  —Sí —afirmó Shamus—. Por lo mismo, conviene que no pronunciemos su nombre.


  Habíamos llegado a la mesa de don Jaime y de Bobo, la cual, encantada de la imprevista inyección de sangre nueva que aportábamos, disponía sillas y nos saludaba. Shamus desvió con esfuerzo los ojos de los platos de mejillones, quisquillas, embutidos y huevos rellenos, y me expresó su ansiedad.


  —¿Por qué le habré abierto mi corazón, Jane?


  —Porque comprende que hubiéramos descubierto la verdad.


  —Es posible. De todas maneras anhelo que no sea uno de nosotros.


  —O cuando menos usted.


  Shamus tembló visiblemente.


  —Eso quise decir.


  * * *


  En el transcurso de la noche me pregunté varias veces hasta qué punto Shamus simuló temblar. La verdad y la fantasía, mejor, la verdad y la mentira se confundían mezcladas en su mente.


  Pero sus preocupaciones no le mermaron el apetito. De tarde en tarde recordaba que estaba «probablemente» enamorado de mí y me suplicaba entre bocado y bocado que aceptase cosas tales como «el anhelo de la polilla por la estrella» o «la devoción a algo muy distante». Inútil fue que le indicase mi preferencia por lo segundo, ya que se nos pegó hasta el final; creo que con objeto de asistir al progreso del misterio, aun cuando quizá no tuviera otras ocupaciones.


  Aguijoneados por Bobo o por Dagoberto, anduvimos de una a otra parte y me costó descubrir que nuestros vagabundeos obedecían a un plan. Estuvimos en Parellada, el Zueco, el Mirador, el Toro y hasta en el bar del Garitón, lugares todos relacionados con las múltiples andanzas de Denis Saint John.


  Bobo no tuvo por qué arrepentirse de no haberse ido con la «pandilla». Las caras aparecían y desaparecían, conocidas y desconocidas. Bailé con don Jaime y Shamus, Bobo lloró en un tocador, Guzmán se atravesó en nuestro camino un par de veces, Ángela acudió a la cita con Bud... Veo el pelo rojo y la helada sonrisa de Paco, la rígida y desaprobadora silueta de Simpson; oigo la aguda voz de Pilar y el repicar de sus tacones, y recuerdo un berrinche de Deirdre y los inocentes ojos azules de Patsy.


  No existía entonces en apariencia causa lógica que creara el contacto fluctuante de elementos tan dispares. ¿Fue casualidad? Tras madura reflexión, debo contestar que no. Un lazo unía a aquellos seres: la muerte de Denis Saint John.


   


   


  ~·20·~


  La nota melodramática persistió desde el instante aciago en que Shamus anunció que aquella noche se descubriría al asesino de Denis, exactamente a poco de congregarnos todos en el café de la Plaza Real. Cargóse el ambiente, porque repetía lo mismo a cuantos encontrábamos. Más tarde me confesó que Dagoberto le había persuadido a decirlo y que «sería injusto sospechar de mí».


  Don Jaime se puso tenso, aun antes de percatarse del significado de la frase de Shamus. La tensión entre él y Bobo no había decrecido; la escapada al Parellada aún dejaba sentir sus efectos.


  Bobo asestó a Shamus una mirada asesina, tranquilizó a don Jaime con una sonrisa y no comprendió las palabras hasta buscar su mano por debajo de la mesa. Entonces se sobresaltó.


  —¿Qué... qué ha dicho?


  —Que alguien asesinó a Denis — terció Dagoberto.


  —¡No creo esa tontería! —exclamó Bobo, y al no contradecirla nadie gritó—: No lo creo, Jimmy, ¿me oyes? ¡No lo creo!


  —La oye perfectamente — aseguró Bud.


  —Es absurdo. Todos vimos que el toro le mataba —continuó Bobo, más dueña de sí—. ¿No es cierto, Jimmy? Tú estabas a mi lado.


  —Le mató una cajetilla de Manhattans —aseguró Dagoberto—. Los fumó poco antes de perecer, ignorando que contenían haxis.


  Don Jaime cogió la cajetilla que le ofrecían, le dio vueltas y examinó la diminuta «j» errónea, Shamus propinó un codazo a mi esposo, que don Jaime vio, porque no era ciego, lo mismo que Bobo, la cual se puso muy pálida.


  —Eso no es cierto, ¿verdad, Jimmy? —gimoteó.


  —Tú misma me contaste que Saint John tenía muchos enemigos; yo, por ejemplo — respondió don Jaime, y se encogió significativamente de hombros—. ¿Qué más da?


  Bobo se hundió en la butaca de mimbre como si el mundo ya no la importara. La había visto en otra ocasión de aquella suerte: en el bar del Carlton, después de la corrida.


  —¿Le interrogamos ahora o sería descortés bebiendo su vino? —cuchicheó excitado Shamus.


  —Beben el vino de la señora Pratt — repuso don Jaime con dignidad—. ¿Qué desea usted que confiese?


  Estudió con frialdad los rostros que le rodeaban: el de Dagoberto, consternado y amistoso; el de Bud, duro y suspicaz; el de Shamus, acalorado y anhelante. Sólo vaciló al mirar a Bobo.


  —No hables, Jimmy — suplicó mi amiga.


  —¿Supones que estoy complicado en esa muerte? —preguntó despacio don Jaime.


  —Suponemos que ha reconocido los cigarrillos —medió Bud.


  —Suponemos que su conducta es original — añadió Shamus—. Su inglés ha mejorado de modo notable.


  Don Jaime no replicó. Bobo callaba. Me percaté de cuánto la amaba. Su áspera sonrisa se trocó en desaliento y cansancio, como el hombre que ha discutido demasiado. Al advertir que se me había apagado el cigarrillo, buscó maquinalmente el encendedor. Dagoberto raspó una cerilla.


  —Paco Guzmán tiene el encendedor —dijo mi marido—. ¿Fue un regalo?


  Bobo enrojeció ante el ademán de indiferencia de don Jaime; pero guardó silencio, después de dominar el humanísimo impulso de increparle.


  —Me prometió... empeñarlo en mi nombre— contestó don Jaime—. Hay que vivir, ¿verdad?


  Dagoberto afirmó.


  —Es decir, penetró en las habitaciones de Saint John después de su muerte. ¿Estaba ya rasgada la fotografía de Ángela Simpson o la rompió usted.


  —¿Ángela Simpson? —se asombró don Jaime.


  —El retrato del marco de carey.


  —¿Ah! ¿Era el de la señorita? No me fijé. Sí, estaba roto.


  —¿Por qué registró la suite?


  Don Jaime sonrió sarcástico.


  —La respuesta aburrirá a las señoras. En mi profesión es algo rutinario. Por un lado, soy un vividor, como tantas veces repite la señora Pratt; por otro, gano unas pesetas siguiendo a personas, informando acerca de sus actividades, husmeando en una palabra.


  —¿Es usted el detective autor del informe que traduje? —preguntó Bud.


  Don Jaime no se alarmó al reconocer el papel que Dagoberto exhibía. Bobo pestañeó al ver la letra.


  —Se sabe todo — se burló el español.


  —¿Eso hacías, Jimmy? ¿Por qué no me lo confiaste? —se alivió Bobo.


  —Sir Jasper —explicó don Jaime a Dagoberto —aspiraba a controlar a su futuro yerno y yo me encargué de los preliminares.


  Se había levantado, eludiendo los ojos de Bobo. Inclinó cortésmente la cabeza y buscó su sombrero.


  —¿Permitiremos que se escape? —protestó Shamus.


  —No podemos evitarlo —respondió Dagoberto—. Aunque como usted dice, don Jaime, todo sabe, ¿no podríamos charlar en otra ocasión?


  —Cuando guste. No tengo la intención de huir del país —y don Jaime sonrió de una manera que nos intranquilizó levemente—. Es mi patria. Mientras tanto, hasta la vista.


  —Jimmy, si te vas —dijo Bobo con firmeza, y nos miró con súbito y global desagrado— creerán...


  —¿Que asesiné a ese Saint John?


  —Tal vez; pero, ¿por qué? —se entrometió Shamus.


  Don Jaime, tras reflexionar, replicó con gravedad:


  —¿No sería por celos? Todo el mundo sabe que estoy enamorado de la señora Pratt. La sorprendí comiendo con un apuesto torero y...


  —Los crímenes pasionales no suelen cometerse con cigarrillos de marijuana — dijo Dagoberto.


  —Les dejaré solos para que aclaren ese punto —sonrió don Jaime.


  —Jimmy, si te vas... — repitió Bobo.


  —Hace ya rato que debí marcharme — interrumpió don Jaime.


  —Si te vas... ¡te acompaño!


  Don Jaime se demudó. Le abandonó su irónica dignidad.


  —No comprendo — balbució.


  Bobo se había incorporado, sin acordarse de nosotros.


  —Me pediste que me casara contigo y la respuesta es así, Jimmy, y en cuanto quiera si... no.


  Don Jaime la miró fijamente al oír la condición.


  —... Si me amas todavía.


  Creyendo no haber entendido, don Jaime vaciló; luego le cogió las manos y se las besó. La rubia cabeza de Bobo descansó en su hombro. Nos sentimos emocionados y embarazados al mismo tiempo. Shamus, presumí, los aprobaba mentalmente. Bobo se rehízo.


  —La ocasión reclama champaña — dijo.


  —Por fin hemos cambiado de tema — se alegró Shamus.


  —Sí —rió Bobo—. A qué truco he tenido que recurrir. No obstante, me he casado con menos motivos; con su hermano, por ejemplo.


  —¿No cree, por tanto, que asesinase a Denis?


  —Shamus, usted no lo entenderá, pero don Jaime es un hombre de pies a cabeza —repuso Bobo. —De matar a Denis, lo hubiese hecho cara a cara, no valiéndose de unos cigarrillos. Te conozco a fondo, ¿verdad, Jimmy?


  —Ni pizca —sonrió don Jaime—. Una muestra: soy católico y desapruebo el divorcio. Conmigo te casarás de una vez para siempre.


  —Me gustará — afirmó Bobo.


  —¿No habló alguien de champaña? —inquirió Shamus.


  Bobo, librándose de sentimentalismos, contestó alegremente:


  Yo. Hoy paga Tadeo B., cuyos cheques mensuales cesarán desde... ¿cuándo será, Jimmy?


  —Desde mañana. Voy a avisar al camarero.


  Desapareció en el interior del café, aun cuando había un camarero apostado en una mesa cercana. Como quien no hace nada, se había guardado la cajetilla de Manhattans. Me pregunté si habríamos visto por última vez a don Jaime, porque el local tenía salida a las Ramblas. No estando enamorada de él, yo no alcanzaba las sublimes alturas de la fe que Bobo tenía en su inocencia.


  Mi amiga creía que el interés de don Jaime por Denis era estrictamente profesional. Le había contratado Simpson, o una agencia de detectives, para que informase sobre el torero, y me preocupó si su empleo acabaría con la muerte de éste. Si terminaba con ella, ¿por qué y con qué fin había registrado las habitaciones de Denis? No, desde luego, en busca del testamento, que habría visto en la papelera.


  Tales cuestiones no perturbaban a Bobo, que observaba ensoñadora a los chiquillos que bailaban aún al son del organillo.


  —La gente debería tener una porción de hijos —comentó sin referirse a nadie en particular.


  Dagoberto irrumpió en el círculo de sus ilusiones.


  —¿Visteis anoche a Simpson en el Mirador?


  —Sí. Jimmy me lo señaló.


  —¿A qué hora?


  —Hacia las cuatro de la mañana.


  —¿Quién le acompañaba?


  —Una mujer morena, muy bonita.


  —¿No puede describirla con más exactitud —preguntó Shamus.


  Bobo negó con la cabeza.


  —Estaban al otro lado de la sala y yo había olvidado las gafas. Me acuerdo que llevaba un traje de color verde, que hacía juego con su bebida, crema de menta. Se peleaban como nosotros, la causa de nuestra riña era precisamente por culpa de sir Jasper. No adiviné que era su jefe.


  —¿Por qué reñíais? —quiso saber Dagoberto.


  —Por generalidades, como el matrimonio, etc. Ese fue el motivo de discordia desde que se me declaró. Me narraba la historia de Simpson, que se casó con una belleza española veinte años menor que él. Tuvieron una hija...


  —Ángela.


  —¿La conoces? La vi en la plaza, bonita como un millón de dólares, cuando Denis le brindó el toro. Cuando contaba siete años, sir Jasper puso en tela de juicio el honor de su mujer, lanzó una agencia de detectives sobre ella, lo cual parece ser un hábito arraigado en él, y lady Simpson se resintió e incurrió en todos los pecados de que hasta entonces había sido inocente. Sir Jasper, al saberlo, la expulsó de su hogar, envió a la niña a un colegio inglés y no volvió a ver a su esposa. Jimmy se mostró hasta cierto punto de acuerdo con tal conducta. Fijaos en qué berenjenal me meto—Bobo hizo una mueca, pero no de descontento—. A lo mejor no le conozco tan bien como imagino.


  —¿Hace mucho que le tratas? —pregunté. Bobo se rió.


  —Te entiendo. No más de cuatro días, pero he conocido a Tadeo B. toda mi vida y mira lo que he conseguido.


  —¿Dónde la cazó don Jaime? —dijo Shamus.


  —Le cacé yo en el bar del Carlton el viernes por la noche. Iba a entrevistarse con una persona de... una ciudad que he olvidado.


  —¿Sevilla? —apuntó Dagoberto.


  —Tal vez. No tiene importancia.


  —Denis llegó de Sevilla el viernes — murmuró mi esposo.


  Y Juan Guzmán también, pudo añadir.


  —Jimmy iría siguiendo a Denis —repuso sensatamente Bobo—. Se lo preguntaremos. Ya nos ha explicado que se dedicaba a eso. Espero que Simpson le pague bien. Por cierto que tarda en encontrar un camarero.


  —Parece pedirlo por teléfono — comentó Dagoberto, mirando al interior del café.


  —Reservará nuestra mesa en el restaurante —supuso Bobo—. Hablemos lo menos posible de Denis cuando regrese. Entre tanto, si queréis hacerme alguna pregunta especial...


  —Cuéntanos tu comida en Parellada — se apresuró a decir mi marido.


   


  Bobo reflexionó un segundo.


  —De acuerdo. ¿Cómo podré describirla sin parecer idiota? ¡Qué más da! —se rió—. Fui una idiota, es inútil ocultarlo.


  —¿Fue idea tuya el almuerzo?


  —De Denis, aun cuando suene falso. Enterada de que vendría a Barcelona, permanecí en esta ciudad más del tiempo proyectado. Denis creía que estaba enamorada de él, pero se equivocaba; pensé que sería divertido hablarle después de tantos años. Me desengañé al encontrarle el viernes en el vestíbulo del Carlton; determiné irme a París, pero tropecé con Jimmy y mis planes se alteraron. Denis me telefoneó el domingo a las dos invitándome a comer en Parellada; no pude resistir su testarudez. Jimmy no me cree y podéis imitarle.


  —¿Qué deseaba Denis?


  —Eso me intrigó. Exhibirse, pensé; jactarse de sus conquistas y hacerme ver que había despreciado a un héroe. Poco a poco sospeché que estaba preocupado, nervioso. Daba un salto cada vez que entraba alguien en el restaurante. Fumó como una chimenea durante la comida.


  —¿Manhattans?


  —Lucy. Temía algo o a alguien. Yo lo achaqué a la corrida. En ocasiones, como muchos toreros, se acobardaba antes de salir al ruedo. Le dije que no estaba en condiciones de comparecer en público y que cancelase el contrato. Conmovido por esto, se puso pesado —Bobo hizo una mueca como si la desagradara el recuerdo—. ¿Os importan los detalles?


  —Si no te molesta...


  —Aseguró que no había amado a otra mujer y que fue un loco al destruir lo único bello de su existencia: nuestro matrimonio. ¿Me acordaba de nuestro primer paseo por la Alhambra a la luz de la luna? Yo recordaba sólo que los mosquitos se me comieron viva. Trató de reírse, pero le dominó la seriedad y me indicó que teníamos más años y experiencia y que a veces la felicidad llama otra vez a la misma puerta. Antaño, Denis fue muy hábil en esa clase de palique, pero ahora ya estaba en baja forma y no ganó mi atención. Descubrí a Jimmy fingiendo leer un periódico cerca del Parellada, implacable, decidido, casi siniestro. Me emocionó imaginar que me espiaba.


  Bobo enmudeció para beber un sorbo de jerez, con los ojos grises empañados.


  —Denis le vio también —continuó—. Me estaba acariciando el brazo y de pronto sus dedos se hincaron en mi carne y chillé. Todavía tengo la señal. Noté su terror. Por eso me preocupé después de su muerte, a pesar de estar convencida de que había sido un accidente. Pensé que temía a Jimmy. Intuí la inocencia de éste, pero... El caso es que Denis fue asesinado, y que él seguía a mi antiguo marido. Me mataba la aprensión. Ahora todo está aclarado: Jimmy cumplía el encargo de sir Jasper.


  Bobo agregó más alegre:


  —No es buen detective, o Denis no le hubiera descubierto.


  —¿Qué pasó después? —preguntó Dagoberto.


  —Denis se dominó y pretendió que había tenido una ocurrencia formidable. Estaba muy excitado —rió Bobo—. ¿Por qué no nos fugábamos inmediatamente, sin avisar a nadie, sin esperar siquiera el café? Iríamos en mi Jaguar y a últimas horas de la tarde estaríamos en una remota aldea francesa, cuyo alcalde nos casaría. Le pregunte si se había vuelto loco y me respondió que lo estaba, que siempre lo había estado al tenerme cerca. Me arrepentí del calificativo, porque comprendí que, efectivamente, le faltaba un tornillo. Cometí una cobardía a continuación. Con el pretexto de empolvarme, me marché del restaurante por una puerta lateral y encontré a Jimmy esperándome en mi coche.


  —Por consiguiente, la fuga a los Pirineos habría sido imposible — comentó Dagoberto.


  —Tienes razón. No lo había pensado — exclamó Bobo.


  —Claro que pudisteis escapar en el Hispano detenido al otro lado de la calle — murmuró mi esposo.


  —Es demasiado llamativo —indicó Shamus. Además, yo estaba en él.


  —¡Oh! ¿Era usted? —rió Dagoberto.


  —¿Lo ignoraba? —le reprochó Shamus—. No habría abierto la boca de haberlo sabido. Supuse que, después de una comida magnífica con una mujer deliciosa como Bobo, Denis se inclinaría a la generosidad. Me engañé. Ni siquiera accedió a transportarme al hotel.


  —¡Pobre Jimmy! —suspiró Bobo, emergiendo de sus meditaciones.


  —¿Pobre? —se impacientó Bud—. ¿No se trata de don Jaime de Villanueva y Valdés?


  —Sí. ¿Se pronuncia así?...


  —Es un famosísimo apellido español — añadió Bud.


  —Lo cual tiene poco valor para lograr trabajar en los Estados Unidos — replicó Bobo.


  —¿Trabajo? —sonrió Bud—. No lo necesita. La familia de Villanueva y Valdés posee la mitad de Aragón. El marqués, padre de don Jaime, podría comprar a su señor Pratt y toda la industria del plomo norteamericana sin que sus rentas se remitieran.


   


   


  ~·21·~


  Don Jaime había, dijo, telefoneado al Mirador. Si invirtió media hora en conseguirlo, por lo menos encontramos una mesa reservada al llegar a él. Dominábamos el mar. La luna en cuarto menguante trazaba una línea sinuosa en las plácidas olas en que Ángela casi se había ahogado aquella tarde. Desde mi asiento veía el arranque del paseo que llevaba al faro.


  Bud se separó de nosotros. No estaba seguro de la hora en que Ángela aparecería en «El Toro» y quería evitar que se le anticipase. Shamus, bajo la impresión de que nunca está de más un hombre de reserva, era el quinto comensal. Su conducta para con don Jaime había variado desde la información de Bud. Le llamaba sir e incluso aplaudió su opinión sobre los existencialistas.


  Un cambio similar que la perjudicaba, sufría también Bobo. Tal vez la desilusionara que su aventurero pobretón se hubiese metamorfoseado en un príncipe encantador altamente apetecible. Le observaba casi con respeto.


  Don Jaime la pilló estudiándole y la invitó a bailar. Bobo se sometió ruborizada. Los contemplamos mientras la langosta a la cardinal se enfriaba en sus platos.


  —La pareja perfecta — aprobó Shamus, apurando el champaña de Bobo.


  —Sí — dijo Dagoberto, sin comprometerse ¿Vio usted anoche a Domingo, cuando volvió a su cuarto de la pensión?


  El champaña se le atragantó a Shamus.


  —Creía que no había regresado. El empleado nocturno no le vio.


  —Porque dormía. Pero lo hizo, desde el momento que su panamá se encuentra en su habitación.


  —¿Para qué regresó?


  —En busca de su pistola, sin duda — respondió Dagoberto. La Policía la encontró en uno de sus bolsillos. Por desgracia, no la pudo usar.


  Esta explicación alivió a Shamus.


  —Temí que sugiriese que había... visitado a uno de nosotros.


  —¿Vino Domingo directamente al rompeolas desde la pensión? —inquirió Dagoberto—. ¿O estuvo antes en «El Toro»?


  —¿Cómo voy a saberlo?


  —Si le siguió...


  —¿Para qué?


  —Tal vez fuese usted víctima del insomnio.


  —Pero, ¿no estaba usted atontado por el haxis? —exclamó Shamus nervioso.


  —Probablemente lo he soñado. ¿Quieres bailar, Jane?


  Me sometí con idéntica mansedumbre que Bobo. Desde la pista observé que también se enfriaba la langosta de Shamus. La nuestra no estaba en mejores condiciones. El pollo volvió intacto a la cocina y el biscuit glacé, que remataba la cena, se fundió en los platos.


  —Esta es la mejor cena que no hemos comido desde hace años — suspiró Dagoberto, en tanto que don Jaime demandaba café y licores.


  Bobo y yo nos excusamos. El baile había estropeado nuestro maquillaje. Al cerrarse la puerta del tocador, mi amiga dijo:


  —Gracias por no haber hablado más de Denis.


  —Lo cual nos ha enmudecido a todos.


  Pasamos en completo silencio cinco minutos utilísimos delante del espejo. Luego Bobo sonrió genialmente.


  —¡Qué maravilloso lo de Jimmy! —exclamó.


  —¿Que sea hijo del marqués de Villanueva y Valdés?


  —No, que sea tan rico.


  —¿Cómo lo concilia él con su trabajo de detective? —indagué.


  —¿No lo sabes? La familia, que le considera un perdido, le ha desheredado y no le pasa ni un céntimo. Por eso tiene que trabajar, el pobre.


  Bobo no mentía bien, al menos en aquel momento.


  —¿Te contó eso? —me extrañé.


  Durante un segundo sus ojos grises se encontraron con los míos en el espejo.


  —Naturalmente — dijo.


  Pero se sentó despacio en la silla del tocador y añadió:


  —No. Lo he inventado.


  —Podría ser verdad —condescendí—. ¿Por qué no se lo preguntas?


  —Yo misma se lo sugerí — repuso Bobo en voz tan baja que hube de aguzar el oído—. Lo pensé cuando Bobo nos contó lo de su padre.


  —Y lo recibió entusiasmado.


  Bobo meneó la cabeza y se la estrujó con ambas manos, desbaratando el maquillaje tan cuidadosamente remozado.


  —Me contestó, Jane... Me contestó que no me metiera en sus asuntos.


  No repliqué que también eran los suyos, porque Bobo ya lo sabía. Me miró con más firmeza.


  —Jimmy no asesinó a Denis —afirmó—. No me preguntes cómo lo sé. Lo sé, y basta.


  —Nadie le ha acusado. ¿Notaste, mientras bailabais, que lleva una pistolera bajo el brazo?


  Bobo se mordió los labios en el instante de negarlo y tartamudeó:


  —¿Y por qué no? Es cosa de su profesión. Quiero decir que los detectives llevan revólveres, esto es, siempre que... — volvió a morderse los labios y sonrió apagadamente—. Una de las dos habrá de reunirse con ellos. Tengo que pintarme de nuevo. Comunícales que saldré...


  —¿Ibas a explicarme que siempre lleva revólver? —atajé.


  —Lo supongo.


  —¡No supones nada parecido!


  Tal vez mi espanto se reflejaba en sus pupilas. Las dos habíamos palidecido.


  —No, no. Hasta ahora nunca llevó armas. Obtuvo el arma mientras telefoneaba en el café o cuando vinimos aquí. No quise... importunarle con mis preguntas.


  Reaparecimos en el restaurante. Shamus estaba solo en la mesa, sorbiendo un poquito de cada copa de licor. Se azoró y me suplicó que bailase con él.


  —¿Dónde están Dagoberto y don Jaime? —inquirí.


  —No lo sé —respondió Dagoberto—. ¿Se han empolvado ya la nariz? Está usted celestial esta noche, Jane. Aprovechemos la soledad. Contésteme: ¿me vio salir el empleado de la pensión a las cinco de la mañana? ¡Qué astuto! Hubiera jurado que dormía.


  —¿Hace mucho que se fueron?


  —Patsy y Deirdre me tenían preocupado. Tardaban en volver —continuó Shamus—. Ser el único varón de la familia me abruma de responsabilidad. Patsy, sobre todo, necesita que la vigilen— bajó la voz—. Por lo de Patrick...


  —No lo repita —me enfadé—Ya me ha tomado antes el pelo con Patrick. ¿Dónde están?


  Entonces los vi por la ventana abierta. Caminaban por el sendero que lleva al rompeolas.


   


   


  ~·22·~


  Dagoberto hundía las manos en los bolsillos. Don Jaime le ofrecía una cigarrera. Planté a Shamus y corrí por la terraza y los peldaños. Los alcancé en el punto en que el camino se curva. Se habían detenido al borde de la escollera a encender los puros.


  Don Jaime me oyó en seguida. Me miró y se volvió hacia mi marido.


  —La señora Brown está enterada de todo, ¿verdad? —afirmó más que interrogó.


  —Jamás he podido evitarlo — se excusó Dagoberto.


  —¿Serán tan inocentes como parecen? —murmuró don Jaime.


  —Las apariencias engañan — bromeó mi esposo.


  —En ocasiones.


  Don Jaime acabó de encender su cigarro, sin despegar los ojos de nosotros. Arrojó la cerilla apagada al mar y retrocedió, con gran consuelo de mi parte, hasta que su espalda quedó apoyada en el muro.


  —Anoche un desgraciado llamado Domingo Ortiz murió aquí mismo — comentó.


  —E iba armado — dijo Dagoberto.


  —Pero no disparó, en la creencia de que estaba con amigos. Un camarero del Mirador insiste en que Ortiz se paseaba con un hombre y una mujer.


  Don Jaime hizo una pausa, altamente significativa.


  —Ese camarero tenia fiesta hoy, por lo visto.


  —El gerente me ha dicho que una conferencia con la Policía. No recordaba el aspecto de la pareja. Quizá ahora se ponga en claro.


  —¿Y a quién ha de preocupar eso? ¿A usted o a mí? —dijo Dagoberto.


  Don Jaime se encogió de hombros y contestó suavemente:


  — ¡Hum! Les aconsejo que mañana prosigan su viaje por España.


  —Pero, ¿y si nos identifica?


  —Mucho lo dudo — admitió don Jaime.


  —Y con razón. El médico del Carlton sabe que yo dormía como un tronco en el momento en que asesinaban a Domingo.


  —¡Ah, sí! Reconozco que la coartada es excelente, pero...


  —Pero lo único que me trastorna es pensar si, en su opinión, Jane y yo enviamos a Domingo al otro mundo —masculló Dagoberto— ¿Asesiné también a Denis St. John?


  —No se precipite, señor Brown —rogó don Jaime—. Deseo únicamente evitarles molestias y confusiones. Están ustedes jugando con fuego. Por ejemplo, la Ley persigue a los que poseen estupefacientes, y la Policía española prefiere que los detectives aficionados no se metan en camisa de once varas.


  —No sé qué haría sin usted — suspiró Dagoberto.


  —Creo que es capaz de pasarse sin mi ayuda — replicó con sequedad don Jaime—. pero no discutamos más. ¿Permanecerán en Tarragona o se alargarán hasta Valencia? Puedo recomendarles hoteles en ambas ciudades —de pronto sonrió—. Pero ustedes tienen un método especial para hospedarse.


  —¿Se lo ha contado Jane? —se consternó Dagoberto.


  Yo no lo había hecho porque es algo que prefiero callar. Don Jaime no resistió la tentación de decir:


  —El viernes, cuando entraron en España, se alojaron en una fonda de la población fronteriza de La Junquera, llamada «El Comercio», habitaciones a quince pesetas. El sábado, en Barcelona, fueron en derechura al Carlton, habitación y baño trescientas pesetas. Sin embargo, el cuarto lo había reservado un matrimonio llamado Higgenbottam, que canceló la reserva por telegrama una hora antes de que ustedes llegasen al hotel. Hoy se mudaron a la Pensión Zaragoza, servicio completo cuarenta pesetas, en la que vivía Domingo Ortiz y la familia St. John.


  —Pero, ¿no seguía usted a Denis? —se intranquilizó Dagoberto—. ¿Qué más hemos hecho?


  —¿Qué más? Veamos. Trató usted de conseguir por mención del gerente del Carlton una entrevista con el famoso torero británico, explicando que su mujer escribe artículos para los periódicos. Fue a la corrida, pero escapó antes de que concluyese. Aquella misma noche acosó sin motivo a un barbero inocente por todo el Barrio Chino y se hizo amigo de Domingo Ortiz, banderillero de St. John. Pierde la cordura y después el sentido a causa del haxis; sin embargo, la intoxicación no le impide registrar a la mañana siguiente las habitaciones del torero.


  —He estado muy ocupado —se asustó Dagoberto ante la formidable lista de sus actividades—. Y usted también, vigilándome. ¿Por qué me porté de ese modo tan anómalo?


  —Los turistas acostumbran conducirse de forma extravagante y preferimos que airee sus caprichos en... otro lugar.


  —¿A quién engloba el «preferimos»?


  Don Jaime no perdió su impasibilidad, aunque consultó su reloj con ligera impaciencia.


  —¿Tendré que meterle el miedo en el cuerpo? Ya ha satisfecho su curiosidad y sus aficiones — exclamó ásperamente.


  —¿Qué descubrió en el cuarto de St. John durante el registro? —inquirió Dagoberto.


  Don Jaime reflexionó antes de contestar.


  —Confío en su discreción. Por otra parte, quizá nada nuevo. Pues bien, sólo encontré el informe mensual corriente, escondido con bastante ingenuidad en el hueco de la cabeza de toro. Está escrito en mi código infantil y no contiene nada que St. John no pudiera copiar de A B C, Arriba o cualquier otro periódico español de firme prestigio. Probablemente lo hizo... El mundo no perdió nada valioso cuando St. John fue... falleció, ¿verdad?


  Interrogó a Dagoberto con los ojos. Mi marido acudió la ceniza de su cigarro y murmuró:


  —No, supongo.


  —Quizá sea una baja grave para los comunistas —añadió despacio don Jaime—. En cierto modo, fue una lástima que Bobo no accediese a huir con él a los Pirineos.


  —¿Usted dice eso? —me escandalicé.


  Don Jaime se ruborizó y nos dirigió una amable sonrisa.


  —No comprenden lo que me propuse. Confieso que estaba celoso de Denis, pero no me gusta la violencia cuando se puede evitar... Entonces Bobo salió sola y disputamos, comprendí que me amaba y me olvidé inconscientemente de St. John.


  —Lo cual aclara que en su informe hubiera un vacío entre las tres y media y las cuatro y media.


  —Poco pudo llevar a cabo El Inglés durante esa hora.


  —Según Paco, Paco Guzmán...


  Don Jaime se rió al recalcar Dagoberto el apellido.


  —Paco Guzmán no está emparentado ni por asomo con el peluquero Juan Guzmán. Casi ni se conocen.


  —¡Gracias, Dios mío! —profirió Dagoberto—. Me tenía intrigado. Según el «botones», St. John ofreció crema de menta a Ángela y café a Simpson. Luego, para evitar... ¿qué?


  —Mi informe decía para evitar a los aficionados que rodeaban el Hispano-Suiza — auxilió don Jaime.


  —Para eludir a la gente, se puso los pantalones y la camisa que llevaba en sus correrías por los barrios bajos, descendió la escalera de servicio y fue a la plaza en taxi. Su informe no describe su estado de ánimo.


  —Parecía de gelatina — sonrió don Jaime.


  —Bobo nos contó que tenía los nervios de punía durante el almuerzo. Sería divertido saber cuándo comenzó a deteriorarse su moral.


  —Yo saciaré su curiosidad —afirmó de pronto don Jaime—. Algo más tarde de las dos del domingo, la telefoneó empeñado en que comiera con él.


  —¿Cuando el peluquero terminaba de afeitarle?


  —Sí, señor. Antonio.


  —Antonio tenía fiesta, pero igual es. ¿Qué asustó a St. John en aquel preciso instante?


  —Tuvo un pensamiento agradable.


  —Usted es omnisciente además de omnipresente — se admiró Dagoberto—. ¿Cuál?


  —No me falta fantasía —rió don Jaime—. No nos andemos por las ramas. St. John comprendió de improviso que sus jefes ingleses no aprobaban que trabajase al mismo tiempo para los rusos. Se preguntó si no habría venido a Barcelona alguien, un inspector, digamos, a fin de observarle y tomar... las medidas adecuadas. Tal vez ese inspector estuviese en la ciudad. ¿Quién era? ¿Cómo saberlo? Sus nervios empezaron a debilitarse. Por lo tanto, cometió una necedad como...


  —Huir de España — completó Dagoberto.


  —O permitir que le matase el toro.


  Don Jaime miró de nuevo su reloj.


  —Bobo se preguntará qué nos ha sucedido.


  —Ya estaba preocupada cuando la dejé — aseguré con firmeza.


  —¿Conque les contó el famoso almuerzo en Parellada? —sonrió don Jaime.


  —Describió con rasgos vividos la reacción de Denis al descubrirle a usted en el exterior, cómo le apretó el brazo hasta señalárselo, etc.


  —Ya lo vi —replicó don Jaime—. ¿Qué consecuencias saca?


  —La misma que Bobo: usted asustó a St. John —dije.


  La mirada de don Jaime se trasladó a Dagoberto. Mi respuesta le había hecho gracia.


  —¿Y usted, señor?


  —Debió de reconocer su cara — contestó Dagoberto.


  —Durante semanas enteras no me aparté de él; me encontraba, por tanto, en todas partes y estaba al corriente de que le seguía. Bobo acertó describirme como un mal detective. Simpson no está en situación de contratar los mejores.


  —Entonces, ¿cómo justifica el espanto de Denis al fijarse en usted? —indagué.


  —No me vio a mí.


  —¿Es que...?


  —Vio a alguien más — se impacientó don Jaime—. ¿Necesita que les diga a quién?


  —Sí, tenga la bondad.


  Don Jaime nos miró de hito en hito; luego alzó los hombros y repuso sin énfasis:


  —A ustedes.


   


   


  ~·23·~


  «El Toro», y así se cumplió la promesa de Bobo estaba vacío cuando entramos en él antes de medianoche. Parecía un cementerio. Supuse esperanzada que llegábamos demasiado tarde. En realidad éramos los primeros clientes que cruzaban su umbral.


  Carmencita, y el resto de las animadoras nos miraron desde sus taburetes con una ausencia absoluta de optimismo. El gerente se despertó y se incorporó dando violentas palmadas. El soñoliento guitarrista tocó un acorde perezoso y un camarero se nos acercó con la lista de vinos abierta por la página de los más caros.


  Tres o cuatro bailarinas avanzaron y retrocedieron filosóficamente, con cierto descanso, ante unas corteses, pero firmes, palabras de don Jaime. Un vistazo a Shamus les había revelado la precariedad de su bolsa.


  Tabletearon unas castañuelas y Carmencita se descolgó desalentada de su asiento, que volvió a ocupar en espera de que la clientela prosperase.


  Nos enteramos de que Bud había llegado a primeras horas de la noche a tiempo de marcharse con una señorita, a la que convenció de ir al cine con la promesa de regresar más tarde. La fuerza de la costumbre me hizo buscar a Juan Guzmán, pero ni siquiera él daba señales de vida. Al preguntar por Pilar, nos contestaron que llegaría, como siempre, cuando se le antojase.


  Shamus, colocando una silla sobre una mesa, quiso empuñar un estoque con el que, nos explicó, interpretaría una danza de la espada; pero el gerente se le anticipó, por fortuna. El muchacho se resignó a elegir el champaña con don Jaime.


  —Esto no tardará en animarse — dijo Bobo—. ¿O nos vamos a otro sitio?


  Comuniqué que me agradaba aquella paz, mientras me intrigaba lo que Dagoberto estaría hablando con el camarero del mostrador. Otro tanto le pasaba a don Jaime, que escuchaba distraído la exposición de Shamus sobre el significado cabalístico de la tauromaquia. Bobo estaba fascinada, porque ignoraba que tauromaquia es lo mismo que corrida de toros; debía de creer que era un oscuro rito íbero.


  Cuando Shamus arremetió con la mitología y el significado esotérico de las fábulas del minotauro, toro y hombre, me reuní con Dagoberto en el bar, donde había comprado cigarrillos.


  Eran «Manhattan», pero no tenían una «j» en Virginia y sabían a lo mismo que todas las marcas corrientes de cigarrillos norteamericanos. El gerente se despellejó las manos palmoteando y logró que Carmencita interviniese. Escapé a la calle, tras Dagoberto, durante el siguiente remolino de faldas.


  —Domingo volvió aquí luego de dejarnos en el Carlton — me notificó mi marido—, a eso de las cinco y cuarto; echó una ojeada, no vio a... quien buscaba y se fue inmediatamente.


  —¿A quién buscaba?


  —El camarero lo ignora. A una de las animadoras, cree; algunas trabajan en otros establecimientos además de en este.


  —Tales como «El Mirador».


  —No andas descaminada —aprobó Dagoberto. —La última vez que Domingo fue visto, se paseaba por el rompeolas, a las cinco y media. Le bastó un cuarto de hora para encontrar a la mujer y a un hombre.


  —No te alarmes, pero también hemos encontrado uno.


  Shamus se paró jadeante y excitado ante nosotros.


  —¡Tienen que saberlo, porque acaso sea vital! Domingo vino directamente de la pensión al Toro. Llegó... ¿A qué hora le dijo el camarero?


  —A las cinco y cuarto —respondió Dagoberto. ¿Casa con sus informes?


  —Con una diferencia de tres minutos, pero mi reloj no es de fiar — dijo Shamus.


  —¿Fue a continuación al Mirador?


  —Creo que así lo mandó al taxista.


  —Y usted, ¿qué ordenó al suyo?


  —Nada —tartamudeó Shamus—. No pude tomar un taxi, porque Patsy me desvalijó aquella tarde de cuanto dinero poseía en el mundo. No había tranvías y me ardían los pies después de la carrera desde la pensión al Toro y... —se interrumpió, maravillado—. ¿No se dan cuenta? Todo prueba que no participé en la muerte de Domingo. Le lanzaron al mar a los quince minutos de su partida de esta taberna y yo hubiera tardado treinta en cubrir la distancia a pata. ¡Qué descanso el mío! Es una coartada perfecta, ¿verdad?


  Dagoberto se despabiló.


  —Me preocupa la entrevista de cinco minutos que mantuvo con su hermano el domingo por la mañana, antes de que volviese al Carlton para afeitarse, vestirse e ir al Parellada.


  —¿Sí? —tembló Shamus—. A propósito, ¿podría prestarme unas pesetas hasta mañana?


  —¿A qué viene ese a propósito?


  —Lo empleo siempre que ansío cambiar de conversación —confesó Shamus—. Quiero telefonear a Patsy y a Deirdre, que se mueren por el champaña y no hay motivos para que no satisfagan esa afición letal. Doscientas pesetas me bastarán.


  —Las llamadas telefónicas cuestan menos de una — repuso Dagoberto, dándole ochenta céntimos.


  Shamus los tomó agradecido y se hundió en un bar cercano. Continuamos andando hacia la bodega de la esquina.


  —¿Qué pretendes? —pregunté.


  —Nada, puesto que lo mencionas — me contestó Dagoberto.


  Le observé, desasosegada.


  —En efecto.


  —Se transforma en hábito la operación de sumar dos y dos.


  —En ti es un vicio — gemí.


  No podía con mis nervios desde que don Jaime nos había asustado con la teoría de que éramos responsables de la extraña conducta de Denis en Parellada. Pasamos, ciertamente, por delante del restaurante a aquella hora; Dagoberto admiró el «Hispano» y yo estudié la lista de precios. Pero ninguno de los dos había observado a Denis ni le hubiese reconocido entonces.


  Que Dagoberto imaginase que Denis nos había reconocido, era otra cosa. Si el torero vivía en el constante temor de que un desconocido, como don Jaime, había sido enviado a Barcelona para espiarle, se concebía que hubiésemos disparado involuntariamente su miedo, llegando a la conclusión errónea de que Dagoberto era un agente del contraespionaje británico.


  Lo indiscutible era que caminábamos sobre hielo quebradizo.


  Después de cenar habíamos tomado un coñac en el bar del Carlton. Dagoberto no pudo cumplir su objetivo de charlar con Paco, que no estaba en el hotel. Recogimos luego el «Morris» y lo aparcamos en las Ramblas.


  Animé en aquel instante a mi marido a dar el esquinazo a nuestros amigos y no parar hasta Tarragona y, a pesar de la extravagancia del proyecto, se mostró de acuerdo en que el misterio St. John-Ortiz caía fuera de nuestra modesta esfera.


  De aquí que me irritase su tesón en reconstruir los sucesos que precedieron al asesinato de Domingo. Sí, en él era un hábito, un vicio peligroso.


  Temblé descaradamente al leer el nombre de la bodega de la esquina, donde mi esposo se proponía degustar una cerveza.


  Se llamaba «El Zueco».


   


   


  ~·24·~


  —«El Zueco» —repitió Dagoberto—. Aquí es. Le agarré fuertemente del brazo.


  —Dagoberto, siempre compartimos nuestros secretos. Hay una cosa que me inquieta. ¿Vinimos, por casualidad, a Barcelona en busca de Denis?


  —No, pero no se lo cuentes a nadie —me rogó halagado Dagoberto—. Me hace sentirme importante y misterioso, en lugar — señaló con un movimiento imperceptible de cabeza al único ocupante de la taberna—, en lugar de desorientado.


  Era Pilar, la cantante del Toro que tanto nos había emocionado, sentada en un rincón penumbroso. Una docena de colillas aplastadas rodeaba sus pies. Frente a ella, en el mármol del mostrador había una botella de crema de menta.


  Llevaba un vestido de faralaes del mismo verde dramático.


  No pareció advertirnos, cuando Dagoberto dio unas palmadas y siseó para atraer a los camareros. Por fin salió del interior un matón de ojos estrechos que no comprendió nuestra petición de dos vasos de cerveza. ¿Sería uno de los que expulsaron a Bud? El reloj del establecimiento señalaba las doce y cinco, la misma hora en que aconteció aquel episodio.


  El camarero no hablaba inglés ni la clase de español grabada en los discos Linguaphone. No obstante, consiguió expresar que no había cerveza. Dagoberto pidió vino y tampoco lo había, ni coñac, ni agua mineral ni crema de menta.


  Pilar seguía ignorándonos, con el rostro en la sombra, sin maquillaje siquiera en los labios. Parecía más vieja y más hermosa. Su atractiva tristeza era entonces una máscara trágica. Sus pupilas, inquietas bajo los párpados entornados, no miraron en nuestra dirección, aunque estaba más consciente de nosotros de lo que pretendía dar a entender.


  Dagoberto la indicó al camarero.


  —¿Estaba aquí el sábado por la noche cuando echaron con El Inglés a un muchacho norteamericano? Trato de reconstruir la escena — aclaró luminosamente.


  —Nuestro amigo no habla nuestra lengua — le recordé.


  —Puede. Pero Pilar sí.


  La cantante encendió otro cigarrillo con la colilla del que fumaba, sin condescender a auxiliarnos. El camarero fue a la trastienda y regresó con otros dos sujetos poco más amistosos que él.


  —Dios sabe qué es lo que tratas de reconstruir —murmuré aprisa—, pero te aguardo fuera si es lo del porrazo en la oreja.


  Un amigo del camarero sabía inglés.


  —Váyanse, por favor — dijo.


  Nos despedimos con gran cortesía. Nos encontrábamos casi en la puerta cuando Pilar dijo algo que no entendí, pero su acento era el que se utiliza para llamar estúpidos a los demás.


  El matón con conocimientos de inglés miró a Dagoberto con desagrado.


  —Siéntense. ¿Qué quieren? —dijo.


  Su compañero llegó a la puerta antes que yo. Era la única salida aparente.


  Casi chocó con Shamus, que entraba. Nos había descubierto a través de los sucios vidrios. Fue la primera vez que me alegré de verle.


  —¡Este lugar es perfecto! —gritó, enajenado. ¿Cómo lo han localizado?


  —Era una de las madrigueras de Denis — dijo Dagoberto.


  —¿Sí? —Shamus hablaba en un murmullo teatral—. Denis llevaba una vida doble.


  Echó un vistazo significativo a Pilar, que había recobrado su impasibilidad, y agregó:


  —Patsy se volverá loca. Está en camino y puede que nos descubra al pasar.


  Se apoderó del mondadientes de un plato de anchoas y se guardó un puñado de aceitunas. El camarero y sus compinches nos vigilaban sin expresión. La tensión anterior se había disipado, sin embargo. Hasta Dagoberto dijo:


  —Le convidaría si hubiese con qué. Tal vez lo vayan a buscar.


  Nos sentamos ante el mostrador y el camarero sirvió la cerveza que habíamos pedido en vano. Helaba los dientes.


  —¿Le importan los cinco minutos que pasé a solas con Denis? —preguntó Shamus tímidamente.


  —No, no queremos saber nada de él — exclamé.


  —¿Ni siquiera lo que hablamos?


  —No.


  —No lo adivinaría jamás — insistió Shamus en voz baja—Fue de Patrick.


  Yo observaba a Pilar mediante el empañado espejo. Se humedeció los labios. Su expresión era la misma, pero yo tenía la convicción de que nos espiaba y había oído el nombre.


  Lo repetí.


  —¿Patrick? No existe nadie llamado así.


  — ¡Oh! ¿Ya lo sabe? —se desilusionó Shamus.


  Es una criatura de su imaginación — proseguí—. Un ser mítico como el minotauro o...


  —Madrecita — terció Dagoberto.


  El diminutivo no causó la impresión acostumbrada, aunque me pareció que el camarero vacilaba en el acto de frotar el mostrador. Pilar no se movió. Shamus era el único que parecía consternado.


  —Patrick no es exactamente mítico —empezó. En su época tuvo relieve histórico...


  Se interrumpió, aterrado. Por el espejo había visto entrar a Patsy y a Deirdre. La primera se declaró encantada de encontrarnos; los ojos de la segunda irradiaban un desprecio glacial.


  —¿Se ha ido Shamus de la lengua sobre Patrick? —chirrió—. Lo temíamos.


  —¿Por qué?


  —¿No es evidente?


  —En realidad no, porque acababa de empezar cuando tú me cortaste la palabra — dijo juiciosamente Shamus.


  —¿Dónde está el resto? —gritó Patsy, apoderándose del taburete de Dagoberto—. ¿Hay de ese jerez nuevo al que llaman coñac? No está bien, queridos, que habléis de Patrick después de lo que sucedió...


  Lloriqueó. Buscó en el bolso un pañuelo y encontró cinco billetes de cien pesetas que aplastó alegremente en el mostrador.


  —Yo pago. Quedan invitados, naturalmente.


  La invitación incluía al camarero, a sus amigos, a Pilar y a tres marineros negros norteaméricanos que acababan de aparecer.


  Deirdre había arrinconado a Dagoberto y le decía:


  —Shamus nos acusaría a Patsy y a mí para salvar su pellejo. Es así. Sin embargo, no creo —concluyó, equitativa— que nos enviase al patíbulo, a menos que fuera necesario.


  —Desde luego que no —sollozó Patsy—. Es un niño muy bueno, el único que le queda a su madrecita. Siempre me llamaron así, ¿sabe, señora Brown? Hasta Patrick. Pero ya se lo he contado.


  —Lo de Patrick, no — dije.


  —Me llamo Patrick, señora — intervino un marinero—. Patrick Henry Washington.


  Nos estrechamos la mano y Patsy volvió a llorar. A continuación se volvió al marinero con una sonrisa:


  Mi hijo mayor era tocayo suyo. Se marchó... todos han desaparecido. Y aquí me tiene, una viuda anciana sin nadie en el mundo.


  —Lo siento, señora — balbuceó el marinero—. ¡Qué pena!


  Shamus objetó que lo tenía a él y a Deirdre, pero el negro no se consoló. Patsy parloteaba sobre Caín y Abel, y Washington comenzó a mirar a sus compañeros.


  —Debemos regresar al barco — murmuró.


  —Sigo a oscuras sobre Patrick — insistí.


  Deirdre cesó de hacer cosquillas en la oreja a Dagoberto con el borde de mi bufanda Lanvin y suspiró:


  —¡Qué torpe es Jane! Todo el mundo sabe que Patrick era nuestro hermano mayor. Falleció en España hace quince años.


  Shamus oteó prudentemente los alrededores.


  —Durante la guerra de Liberación.


  —¿En qué bando combatió?


  —Ahí nos duele.


  —Era comunista — aclaró Deirdre.


  —Los comunistas me dan vómitos — exclamó el negro, y se marchó con sus camaradas a no sé donde.


  —Hace mucho de eso y a nadie le importa dijo Deirdre.


  —A Patsy sí y a mí también — protestó Shamus, compungido.


  —Acababas de nacer —replicó Deirdre—. Vamos, Dagoberto.


  —Denis y Patrick combatieron en ejércitos opuestos, de aquí que Patsy los imagine como fratricidas —se apasionó Shamus—. Pelearon entre sí.


  —¡Qué muchachos más simpáticos! —murmuró soñadora Patsy—. ¡Qué lástima que hayan de volver a su barco!


  —Shamus hablaba de tus dos nobles hijos, Patsy — avisó Deirdre.


  —Sí, claro — tartamudeó Patsy.


  —Charlemos de otra cosa — se enfadó Deirdre.


  —¿No cree usted, señora Brown — pregunto gravemente Patsy— que el Todopoderoso sólo tiene en cuenta la intención?


  —Ya han transcurrido quince años... — se impacientó Deirdre—. Y ninguno de mis encantadores hermanos luchó, y menos entre sí. Patrick se rompió el cuello al caerse del taburete de un bar, en Madrid, a muchos kilómetros del frente. Denis se alistó en las fuerzas nacionales poco antes de que acabase la guerra.


  Shamus escuchaba, admirado.


  —Yo no lo sabía. ¿Y tú, Patsy?


  Su madre hacía rato que no los atendía, relatando al camarero su descubrimiento de una nueva clase de jerez llamada coñac. Shamus atrajo la atención de su hermana sobre Dagoberto.


  —Sabe lo de los cigarrillos — le advirtió en un cuchicheo.


  —¿Los que robaste de su habitación antes de la comida, de los cuales sospechó Patsy que eran rizadores»? —preguntó Deirdre, indiferente.


  —Sí. ¿No fue raro que Patsy los reconociese tan pronto?


  Deirdre se encogió de hombros.


  —¿Por qué no? Con la de veces que te ha atrapado fumándolos en Londres.


  —Mientes, Deirdre. Y si hablas de esa manera para desorientar al pobre Dagoberto, que intenta con todas sus potencias descubrir quién asesinó a Denis, diré quién me hurtó la cámara.


  —Huyamos antes de que le dé un ataque de histerismo — aconsejó Deirdre.


  —¡Fuiste tú!. — berreó Shamus—. Esta tarde la vi en una tienda y después encontré cinco billetes de cien pesetas en tu bolsa de aseo.


  —¿Devuélveme las pesetas en seguida! —chilló Deirdre, lanzándose a su cuello.


  Dagoberto los separó antes de que se golpeasen. Ambos nos pidieron perdón y aceptaron otra copa. Shamus aclaró que Patsy le había birlado el dinero y Deirdre le prometió una cámara nueva si tenía éxito su plan para esquilmar a los Simpson.


  Su hermano repuso que estaba harto de cámaras; quería un aparato magnetofónico.


  Casi se reanudó la pelea. Pilar se levantó y se alejó ostentosamente.


  Shamus la siguió con una mirada de arrobo.


  —¡Es un vestido seductor! —Y agregó, distraído—: Deirdre, los Brown supondrán que somos una familia mal avenida.


  —O que los dos han representado muy bien el papel de hermano y hermana. ¿Han visto antes ese vestido? —preguntó Dagoberto.


  —No, naturalmente —respondió Shamus—. Si es el que Bobo describió, el de la pareja de Simpson, que hacía juego con la crema de menta, en «El Mirador», ¿cómo voy a reconocerlo? Recuerde que no llegué al restaurante.


  —Quizá lo llevaba otra noche.


  —¿Cuál? —tartajeó Shamus, palideciendo.


  —Sólo han estado otra en la ciudad — le avisó secamente Dagoberto—: la del sábado.


  Pero Shamus se había lanzado a la calle.


  —Teme pagar su consumición — explicó Deirdre con soltura excesiva.


  —No le sale el soneto —sugirió Patsy—. Debemos tener paciencia, ayudarle y aconsejarle. Esta tarde le recomendé que escribiera consultando su corazón.


  —En una ocasión intentó hacerlo y la Policía hubo de intervenir — bufó Deirdre.


  Los St. John se habían quedado sin auditorio.


  Me asombró, como a Dagoberto, la inesperada pasión por la higiene que demostraba el servicio del Zueco. En cuanto se fue Pilar, se pusieron a barrer las colillas esparcidas en el suelo. Mi marido, por suerte, había pisado un ejemplar.


  Se paró en la puerta a encenderlo. Hizo un anillo de humo, su cara se contrajo y tiró la colilla para que la barriesen. Nadie bramó. No obstante, respiramos a nuestras anchas al vernos en la calle.


  Incluso yo había reconocido el humo dulzón del haxis.


   


   


  ~·25·~


  Shamus se hallaba en la entrada adyacente al Foro, que el personal de la taberna utilizaba romo puerta excusada. En el mal iluminado vestíbulo se veía una decrépita escalera que conducía a los pisos en que Bud se albergaba a módico precio. La herrumbrosa barandilla era de exquisita forja renacentista. Empujé a Dagoberto antes de que se detuviera a examinarla.


  —¿Qué ha sido de Pilar? —casi gritó mi marido a Shamus.


  —¿Conozco alguna mujer bautizada con ese nombre? —preguntó blandamente el joven.


  —La del maravilloso vestido color de crema de menta.


  —Fumaba «rizadores» — contribuyó Patsy.


  —¿Era Pilar la mujer que fue con Denis, al Carlton la noche del sábado? —inquirió Dagoberto.


  La perplejidad de Shamus parecía auténtica.


  —Tengo muy mala memoria para las caras dijo—. El vestido era el mismo.


  —Pilar no se está quieta —reflexionó Dagoberto— O, por lo menos, su vestido verde.


  —Sí — convino Shamus.


  —Tampoco usted.


  —Pues sí... — admitió Shamus.


  —Pilar llevaba ayer una falda roja y blanca protesté—. No puede, por tanto, ser la pareja de sir Jasper.


  —Fue a cambiarse al terminar sus obligaciones en «El Toro» — me refrescó la memoria Dagoberto—. No volvimos a verla.


  —Ni yo tampoco —dijo Shamus—. Domingo quizá... Pero ya no puede contestar.


  —Hijito, siempre estás hablando de trapos— regañó Patsy, cogiéndole del brazo—. ¿Nos telefoneaste que aquí regalaban el champaña?


  Le remolcó al interior del establecimiento. Deirdre no soltaba a mi marido y me sentí absolutamente sola. Antes de que me aturdiera la animación del recinto, oí decir a la muchacha:


  —No hubiera sido un verdadero fratricidio.


  Shamus no es más que mi hermanito adoptivo. Sólo eso.


  «El Toro» había recobrado su calor característico durante nuestra ausencia. Su temperatura sería de cuarenta grados. La sala estaba llena, y los bailes y canciones menudeaban. Bobo, bajo la supervisión benevolente de don Jaime, aprendía sevillanas dirigida por Carmencita, y los tres marineros negros se alineaban a lo largo del mostrador, con gran delicia de Patsy.


  Presenté la madre de Shamus a don Jaime, agregando que otro miembro de la familia estaba con uno de la mía en un sitio indeterminado de la taberna. Para no mancillar la tradición familiar, Deirdre estaría orientando las sospechas de mi esposo hacia cualquiera de los St. John restantes.


  No vi a Pilar, y don Jaime me comunicó que Bud y Ángela no habían llegado. Pero hallé a varias amistades de la juerga de la víspera.


  Dagoberto se me unió pasados unos minutos y le presenté a mis amigos más apuestos y simpáticos. Tan absorta estaba en mi venganza, que no reparé en la expresión preocupada de mi marido ni en la desaparición de Deirdre. Esta, incidentalmente, se presentó media hora más tarde rabiosa con Dagoberto porque le había hecho esperar inútilmente en «El Zueco»; pero como para entonces todos habíamos perdido ya los estribos, su recriminación se diluyó en el mal humor ambiente.


  —Reconoces a Paco, ¿verdad? —dije a Dagaberto.


  El «botones» se hundió más aún en el espacio formado por dos barriles, en que yo acababa de acorralarle. Incluso le complacía menos enfrentarse con Dagoberto que conmigo.


  —Buenas — saludó.


  —Viene de incógnito — expliqué a mi marido, admirado de la camisa estampada, los pantalones azul pastel y las sandalias amarillas—. Ignoro el porqué.


  —Tengo derecho a divertirme en mi noche de descanso — farfulló Paco.


  Renunció a su forzada sonrisa; sus claros ojos recorrían la sala.


  —Bueno, me traen los negocios. Como ustedes saben cuáles son, saldríamos ganando si nos separásemos.


  Procuró escabullirse. Dagoberto le cerró el paso recostándose en un barril y plantando un pie en el otro.


  —Confieso que por ahora no entiendo la razón de tu presencia —dijo—. Cuéntanosla.


  —Quieren «rizadores», ¿verdad? —murmuro Paco confidencialmente—. Tal vez se los consiga, si se larga.


  —¿Los venden aquí?


  —Oiga, caballero —exclamó Paco, acopiando paciencia—, déjelo de mi cuenta. Poseo informes, quizá exactos. Váyanse ahora y mañana por la mañana, si todo marcha bien, se los llevaré a la pensión. ¿De acuerdo?


  —La persona que los suministra normalmente no admitirá que los vende — dijo Dagoberto.


  —Un millón de gracias. Ya lo había pensado—repuso Paco con cierta satisfacción.


  —Si pensaste en el chantaje — agregó Dagoberto—es porque no estás enterado de lo de Domingo Ortiz.


  —¿El que se ahogó?


  —El que fue ahogado. También estaba al corriente del haxis.


  La cara de Paco, pálida de por sí, tomó un tono enfermizo. La luz fluorescente borró sus pecas.


  —Habla usted por hablar. ¡Está loco! —murmuró y alzó la voz—. Ella no pudo... Le falta un tornillo.


  —Ella posee amigos — replicó Dagoberto.


  —Sí — concedió Paco, tragando saliva—. Pondré los pies en polvorosa.


  —Dentro de un rato —objetó Dagoberto—. Antes has de decirme un par de cosas.


  Paco estudió la pierna extendida y la firme barbilla de mi marido y gruñó:


  —No sé nada.


  —Lo creo —convino Dagoberto—. Tu conducta y tu apellido me despistaron.


  —¿Qué tiene que ver mi apellido? —se extrañó Paco.


  —Nada, por lo visto. Es el mismo que el del barbero que afeitó a Denis St. John el domingo antes del almuerzo.


  —¿De veras? —se asombró Paco—. Le llaman Juan y trabaja cerca del hotel.


  —¿No oíste, por casualidad, la conversación de Juan Guzmán con St. John?


  —¡Oh, no! ¡Desde luego, que no! Por otra parte, apareció alguien cuando estaba junto a la puerta.


  —¿Don Jaime?


  Paco recobró su innata cautela.


  —No me acuerdo.


  Dagoberto cambió de tema.


  —¿Te costaría recordar dónde lograste nuestras entradas para la corrida?


  Paco movió enérgicamente la cabeza.


  —Palabra de honor que no me acuerdo. Me las proporcionaría algún revendedor.


  —¿Fue Juan Guzmán?


  —¿Y qué pasaría, si fue él? Le sobraban dos entradas.


  —¿Que te ordenó entregarnos?


  —¿Cómo iba a saber que a usted no le interesaban las suyas? —se defendió Paco—. Yo sirvo de correvedile, de agente. Querían los billetes y el peluquero los tenía. ¿De qué se queja, pues? Oiga, ¿puedo irme?


  —¿No esperas la llegada del traficante de haxis?


  Los labios de Paco volvieron a temblar.


  —De sobra sabe usted que eso está muerto y enterrado — gimió—. Trato de ser útil, pero no me arriesgo a burlar la Ley, ni me mezclo en cosas que...


  —Cuéntanos algo más de Ángela — cortó Dagaberto.


  El modesto chato de manzanilla que escatimaba para no pagar otro, se le escapó a Paco de los dedos. Empujó con el pie los añicos debajo de un barril. Aquel sencillo ejercicio le empapó de sudor.


  —¿Ángela? ¿Su novia? —preguntó intentando dar a sus palabras un tono de indiferencia—. No sé más de lo que les referí.


  —La viste entrar en las habitaciones de St. John a las cuatro menos cuarto.


  —¿Se lo dije o no?


  —Y la viste escapar por la puerta de la alcoba cuando sir Jasper llegó media hora más tarde.. ¿Qué hicieron entre uno y otro momento?


  La pregunta devolvió el buen humor a Paco.


  —Está bien. La entrevista no tuvo interés. Ella echaba chispas; lo comprobé al entrar el café y los licores. Acababa de romper algo y lo tiró a la papelera.


  —El testamento —aseveró Dagoberto—. ¿Y su retrato?


  —Lo desgarró también una vez me fui. Lo presencié por el ojo de la cerradura. Que pareciese un basilisco no era una novedad. Siempre regañaban; a veces había que avisarles que molestaban a los vecinos.


  —¿Había estado antes en la suite?


  —La frecuentaba hacía meses —bufó Paco—. Estaba tan chiflada por el tipo que no se apartaba de él. Todas las mujeres son iguales, Ángela Simpson incluida.


  —¿Eres parroquiano del «Toro»? —siguió preguntando Dagoberto.


  —No. Y no pondré más los pies en esta pocilga.


  Paco miró a la entrada, que acababa de cruzar un grupo de turistas. Bud se abrió paso entre ellos. Le acompañaba Ángela, con los ojos relucientes y más bella que nunca. Su presencia arrancó un silbido de admiración a Paco.


  —¡Muchachos! ¡Por fin veo algo que justifica mi estancia en este tugurio! ¿La conocen?


  —¿Tú no?


  —Es la primera vez que la veo — respondió Paco—. Debe ser extranjera.


  Dagoberto le contempló con una ligera sonrisa.


  —Para que lo sepas: es Ángela Simpson —dijo.


  Paco se sentó lentamente... en el suelo, puesto que no atinó con su taburete. Le dejamos corrigiendo una porción de graves suposiciones erróneas.


  Yo misma tenía que enmendar algunas equivocaciones.


   


   


  ~·26·~


  Nunca nos había convencido la supuesta visita de Ángela a Denis St. John antes de la corrida. El propio Simpson afirmó que su hija no acudiría a tal cita, y asimismo que Paco no había visto jamás a Ángela. Una fotografía firmada con este nombre nos había desorientado al «botones» y a mí. En fin, sir Jasper tenía razón.


  Resultaba obvia la personalidad de la visitante del torero, aunque el domingo por la tarde no llevara el vestido verde escarolado.


  También lo era para Simpson, puesto que había reunido y guardado los fragmentos del retrato. Estuvo la víspera en «El Mirador» con ella... ¿por sospechar que había roto el testamento o para ordenarle que no interviniera?


  «El Toro», a la una y media de la madrugada, no era el lugar más adecuado para coordinar ideas. Todo seguía negro como el carbón, cuando Juan Guzmán efectuó una de sus desconcertantes apariciones. Por fortuna se desvaneció inmediatamente. No era fortuito el que hubiese ocupado un asiento contiguo al nuestro en la plaza. Pero, ¿qué conexión tenía con la vida sentimental de sir Jasper, Ángela y St. John?


  —Ninguna — respondió Dagoberto.


  —¿Como Patrick? —proferí, mientras el cerebro me daba tumbos al pensar en aquella complicación adicional.


  —Es posible que Patrick tenga cierta influencia, aunque espero que no —refunfuñó Dagoberto.—Su pasado político determinó una investigación cuidadosa de las actividades de Denis.


  —Si Denis era un espía comunista... — empecé, olvidando nuestra resolución de no inmiscuirnos en el asunto.


  —Seguramente que lo era —dijo Dagoberto. Pero estimo que eso no tiene relación alguna con su asesinato.


  —¿Como Madrecita?


  —A diferencia de ella.


  Empleando los codos para abrirnos paso, nos acercamos a Bud y Ángela, que estaban junto al mostrador. El brillo de los ojos de la muchacha resultaba singular. Pedía crema de menta con voz agresiva; se había pintado en exceso los labios e iba bastante escotada. Se asía con demasiado cariño al brazo de Bud y la sonrisa que destinó a mi marido fue digna de Deirdre. Dominada mi momentánea exasperación, adiviné que el miedo la consumía.


  Bud estaba muy animado.


  —Beba eso y reanudaremos la peregrinación— le decía.


  Se me ocurrió pensar que estaba bebido; pero la mirada era severa cuando se libró de la mano de Ángela y me llevó aparte.


  —En el cine se rió —me contó Bud—. Después se empeñó en venir aquí, amenazándome que lo haría sola si me negaba a acompañarla. ¿Cómo podríamos convencerla?


  Dagoberto hacía propaganda en el mismo sentido. Al ver su coincidencia con los deseos de Bud, la muchacha se agarró a la barra como la persona que no cederá sino a la fuerza bruta. El reloj de la taberna señalaba las dos menos veinte.


  —¿A qué hora acostumbra a venir Pilar? —me interesé.


  —Sobre las dos y se queda hasta las tres — me informó Bud—. Podemos volver luego... Otra cosa, hace cinco minutos casi arrollamos a sir Jasper en las Ramblas. Debió reconocer el «Hispano-Suiza». Ángela dijo... bueno, es igual.


  —¿Qué dijo?


  —Que le aborrecía — respondió Bud, en tono sombrío, con los ojos nublados—. Esta noche me he enterado de muchas cosas sobre ella y su padre.


  Nos aplastaban contra el extremo más alejado del mostrador, debajo de las buídas astas del maligno emblema del «Toro», la víctima de St. John. La humareda a duras penas permitía distinguir la mesa en que, teóricamente, debíamos estar sentados. De todas formas gozaba de superpoblación, por haberse sumado a ella Shamus, Patsy y los tres marineros negros.


   


  Bud reconoció antes que yo a Simpson, rígido y altivo, en la entrada. Escrutaba la sala con su monóculo. Nos hubiera descubierto más prontamente sin él.


  Dagoberto y Ángela también le vieron. La muchacha palideció, soltó la barra y recobró la sangre fría, bebiendo de un trago, con ademán de desafío, la crema de menta. Se atragantó; su acceso de tos no se notó en pleno estallido de música flamenca. Mi marido aprovechó la ocasión para empujarla sin ceremonias hacia la puerta, cuya cortina había separado ya Bud. Yo seguí al trío.


  Nos hallábamos en un corredor embaldosado que apestaba a comida rancia. El fregadero y la cocina se veían a la derecha; a la izquierda, tres escalones conducían al oscuro vestíbulo de la barandilla renacentista. Bud anduvo hacia él. Dagoberto abría marcha como si conociera perfectamente el camino.


  Ángela, recobrado el aliento, pugnaba por zafarse de los dedos de mi marido.


  —¡No temo a mi padre! —chilló—. No...


  —Jane la conducirá a nuestra pensión —cortó Dagoberto—. Bud y yo nos reuniremos con ustedes dentro de media hora.


  —¡Quiero quedarme!


  —Nos sobran melodramas sin necesidad de tener que recurrir a una reunión familiar —replicó Dagoberto—. Esta tarde quiso usted ahogarse...


  —No es verdad —terció Bud—. Y si lo fuera... tenía motivos bien fundados —se sonrojó—. Le afectó la muerte de su novio. Le amaba mucho.


  —¡Le detestaba! —gritó Ángela.


  Bud me miró.


  —Eso quise decir. Váyase con Jane —aconsejó con dulzura—. Lo discutiremos los cuatro juntos. ¿Qué le parece?


  Nos encontrábamos ya en el vestíbulo. Me había adelantado con la vaga aprensión de que nos cortarían la retirada. No sé qué esperaba. Afortunadamente, estaba desierto.


  Ángela crispaba las manos en la barandilla de hierro como si fuera su tabla de salvación. Dagoberto y Bud lanzaron un vistazo intranquilo a la cima de la escalera. Los dos sudaban.


  —Se está cambiando el vestido verde — dijo lacónico Dagoberto.


  Bud inclinó la cabeza y cogió a Ángela del otro brazo. La joven, sin gritar, pataleó como aquella tarde, cuando la salvaron.


  —Fumaba «rizadores» en «El Zueco» — añadió Dagoberto, procurando ignorar que Ángela le mordía la muñeca.


  —Ya.


  Bud contempló a la muchacha con piedad y cerró de mala gana su enorme puño.


  —Esto le dolerá más que a mí — suspiró.


  No la golpeó, aunque hubiera sido mejor que lo hiciera. Ángela soltó la barandilla en aquel instante, dominando su histeria. A una silenciosa señal de los hombres, comencé a buscar un taxi, convencida de que mi misión en la media hora siguiente sería más penosa que la de ellos, porque nunca fueron mi fuerte las muchachas histéricas.


  Ángela, resignada, miró a Bud, y le reprochó:


  —¿Va usted a contar a Dagoberto cuanto le confié en el «cine»?


  —Tiene que saberlo —respondió Bud—. Usted averiguó muchas cosas sobre St. John.


  —Mi padre le hizo vigilar —dijo fríamente Ángela—. No, como supondrán, para cerciorarse de con qué clase de hombre casaba a su hija, sino con el fin de descubrir algo con que apretarle las tuercas si rompía el compromiso.


  —Márchese, que yo se lo explicaré — prometió Bud.


  El «Hispano» estaba detrás del «Jaguar» de Bobo, pero, con gran alegría por mi parte, nadie pensó en que Ángela me transportara a la pensión. Anduvimos unos metros hacia las Ramblas; la tensión disminuyó a medida que nos alejábamos del «Toro».


  —Hará unos días encontré en el escritorio de papá unos informes confidenciales sobre la conducta de Denis. Fue una lectura deliciosa para una novia ruborizada.


  —Vimos uno — dije.


  —¿Describía orgías, cantos, partidas de cartas, chillidos y risotadas? ¿Mencionaba una mujer llamada Pilar?


   


  —¿Por qué no cortó el noviazgo? —pregunté.


  —Tengo diecisiete años y soy muy maleable.


  —Lo intentó —la defendió Bud y agregó ásperamente—: Además, estaba enamorada de él.


  Ángela no lo negó, a pesar de que la amarillenta luz de un farol iluminó su mueca de repugnancia. Su labio inferior tembló amenazando con un nuevo ataque de nervios, producto del odio o del miedo.


  —Estaba enamorada de su dinero.


  —Era sir Jasper quien lo idolatraba — gruñó Bud.


  —Porque lo necesita —replicó Ángela—. Papá tiene gustos extravagantes. Barrunto que lleva años enteros falsificando los libros de la Compañía. Obligó a Denis a testar en mi favor antes de consentir en el matrimonio. Mi padre se desvela por mis intereses. Por dinero hubiera sido capaz de cometer... cualquier cosa.


  —Un asesinato, sea franca — dijo mi marido. —Ahí tenemos un taxi. Bud, dele las señas de la pensión... Ángela, el domingo Denis le brindó el toro —prosiguió, abriendo la portezuela. Usted lo aceptó y agitó su pañuelo, después que su padre la hubo espoleado. ¿Cuándo descubrió... lo que la impelió a nadar hasta Mallorca?


  —¿Acerca de mi padre? —soslayó Ángela.


  —No, no es eso.


  Dagoberto parecía fatigado. Cerró la portezuela y se volvió hacia Bud.


  Los observé mientras entraban en «El Toro». Ambos caminaban lentamente, encorvados, sin hablar tan siquiera.


  Ni el taxi ni Ángela se movieron. La joven dijo a alguien, tal vez dirigiéndose a Dagoberto cuya desaparición no había notado:


  —Esta mañana lo averigüé. Había escrito a mi padre varias veces, el cual destruía las cartas. Hacía meses que trataba con Denis, que la maltrataba sin compasión.


  Golpeé el vidrio del taxi para que arrancase. Ángela volvió al mundo de la realidad. Mandó al conductor que esperase hasta que desaparecieran Bud y Dagoberto y después saltó a la acera. Yo la imité, protestando débilmente, porque no podía manejarla como los hombres.


  Ángela no me atendía. Continuó su narración mientras se dirigía hacia la taberna.


  —Trabaja en «El Toro». Por ello vuelvo. No se moleste en acompañarme. ¿Beberá todavía crema de menta? Es notable que jamás se me olvidara ese detalle, a pesar de que no la he visto desde los siete años. Se hace llamar Pilar y firmaba las cartas como Madrecita; su nombre es el mío: Ángela.


  Titubeó entonces. Tenía el rostro verdoso. Pensé que estaba mareada.


  —Denis, cuando no la zahería, la llamaba también Madrecita. Por eso quise suicidarme.


   


   


  ~·27·~


  Ángela se recobró en seguida. Yo intenté aprovechar su momentáneo mareo para convencerla de que aguardásemos a Bud y a Dagoberto en la pensión. Al día siguiente hablaríamos con Pilar. Mis palabras cayeron en saco roto.


  Entonces comprendí lo que quería decir mi esposo al referirse a la reunión «familiar». Empecé a arrepentirme de que Bud no la hubiera noqueado.


  Estuve a punto de recurrir a la violencia, pero me contuvo la presencia de dos agentes de la Policía Armada, detenidos en la acera de enfrente.


  No conseguí mantenerme pegada a Ángela al atravesar la puerta. Patsy la amparó inmediatamente, presentándola a los marineros como «casi» nuera suya. Decidí que Patsy era más apta para hacer frente a la situación.


  Pese a ser más de las dos, Pilar no comprendería. Calculando la cantidad de droga que había incinerado, probablemente dormiría como un leño en su habitación del mismo edificio.


  Salvo Patsy, nadie se fijó en nuestra reaparición. La sala reventaba de gente y Carmencita actuaba en obsequio de unos turistas. Los parroquianos atendían a la agradable cuestión de beber y reír.


  Bobo, con la mano de don Jaime cogida, arrullaba como una tórtola. El cuerpo de Jimmy estaba tenso y sus ojos vigilaban por entre sus negras pestañas. En cierta ocasión cambió una mirada con un individuo rollizo apoyado en mostrador: Juan Guzmán.


  Cerca de éste había un joven de barbilla azulada, que me resultó vagamente familiar. Me costó reconocerle: no era otro que el camarero que había discutido con Ángela en «El Mirador», el mismo que vio a Domingo caminando hacia el faro con la pareja no identificada.


  Shamus, en la mesa de don Jaime, parecía dormir en su silla apoyada contra la pared. Me guiñó un ojo.


  Bud, lívido y furioso, había arrinconado a Simpson en el fondo de la sala. El padre de Ángela se erguía, tratando de dominar a su interlocutor con su pomposidad insoportable.


  Mas era indudable que estaba pasando un mal rato Su bigote se estremecía y el monóculo se negaba a continuar atornillado en su rostro rubicundo. A veces quería obstruir el chorro verbal del joven.


  En una ocasión trató de escapar sin menoscabo de su dignidad, pero Bud le frenó cogiéndole de la solapa del smoking. No podía oírles, pero no me costaba mucho imaginar cuál sería el tema de la conversación.


  Bud sabía todo lo que Ángela me había explicado. Yo lamentaba no poder escuchar las palabras del muchacho, que apabullaban a aquel viscoso sujeto.


  Me sorprendió ver a Paco después de su expreso desea de tomar las de Villadiego. Seguía entre los barriles, donde le retenían la curiosidad y el presentimiento de que sucedería algo.


  La misma premonición no me había abandonado a mí desde que Dagoberto se apartara del taxi. Conozco a mi marido pasablemente, y si bien a menudo no le entiendo cuando habla, casi siempre acierto a interpretar sus silencios. Y traduje aquél como que sabía quién había asesinado a Denis y a Domingo.


  Por consiguiente, con desaliento e incipiente irritación, le localicé de palique con una persona me no podía tener conexión con el caso; es decir con la bonita rubia, que le colocaba mimosamente un clavel rosado detrás de la oreja.


  Deirdre eligió aquel instante para olvidar su cita en el «Zueco» y regresar al «Toro». Apreció, lo mismo que yo, que mi marido tenía cara de imbécil con aquel clavel. Pero carecía de mi tacto y le comunicó tal opinión sin pérdida de tiempo. La rubia, resentida por la intromisión, vació su copa en la cara de Deirdre.


  Desdichadamente me hallaba demasiado lejos para disfrutar de la escena, aplastada cerca de Paco, que se obstinaba en no fijarse en mí.


  —¿Significa algo para ti el nombre de Pilar? —le pregunté para romper el hielo.


  —Repito que renuncio — murmuró.


  —Entonces es que Pilar tiene «rizadores».


  —Bueno, ¿y qué? Ande a informarse personalmente. ¿No ha visto una pareja de guardias?


  —¿Por ello sigues aquí?


  Paco encendió una colilla con el encendedor de don Jaime.


  —Sí. Quiero ver a quién detienen.


  Deirdre y la rubia se aplicaban en aquel momento a la tarea de sacarse mutuamente los ojos y casi me pasó inadvertida la entrada de Pilar. Yo casi había esperado que un toque de trompetas anunciaría el acontecimiento.


  Pilar llegó por la puerta trasera, uniéndose, como en la ocasión anterior, con Carmencita y sus colegas. Se había puesto el vestido encarnado y blanco, inconsciente de que su aparición precipitaría la tragedia. Su maquillaje exagerado y la impasibilidad de sus facciones ocultaban los efectos de su reciente contacto con el haxis.


  Paco me llamó la atención sobre ella.


  —¡Rayos! —exclamó—. Esa es la de la fotografía firmada Ángela. ¿Trabaja aquí?


  —Sí, con el nombre de Pilar.


  Paco se quedó boquiabierto.


  —¡Rayos! —repitió con menor energía—. ¿Ella es Pilar? ¿Por qué no me contarán estas cosas? Creo que, después de todo, me largaré.


  Corrió a la puerta, chocando con un marinero negro, que le cogió por el cogote. Varios parroquianos empezaron a jalear. Alguien gritó: «¡Olé! ¡Olé, Pilar!» y las castañuelas sonaron como el chasquido de mis dientes. Busqué con la mirada a Ángela.


  El nombre la había hecho palidecer, pero no había reconocido aún a su madre. Guzmán apartó perezosamente su corpachón del mostrador y dio un codazo al camarero del Mirador. Este no se alteró; se volvió hacia don Jaime y meneó la cabeza.


  Shamus abrió los ojos. Alimentaba yo el propósito de observar la reacción de sir Jasper al descubrir a la mujer que repudiara diez años atrás... Pero ocurrieron demasiadas cosas al mismo tiempo.


  Sería difícil distinguir quién provocó la catástrofe. El ambiente estaba cargado y la chispa saltó en cualquier parte.


  Paco atacó torpemente al negro. Los dos marineros restantes auxiliaron a su camarada, capitaneados por Patsy. Deirdre y la rubia se aporreaban, y Carmencita y las otras animadoras intervinieron con absoluta imparcialidad.


  Antes que se apagaran las luces y que sonaran los silbatos de los agentes, descubrí a Simpson con un bastón enarbolado que Bud contrarrestaba con una silla.


  Una botella de champaña se estrelló contra el letrero luminoso que adornaba la cabeza del toro, produciendo un cortocircuito, que dejó el establecimiento a oscuras. La puerta principal se abrió de par en par y entraron los policías con unos cuantos curiosos. Los golpes, chillidos y gemidos amenizaban las tinieblas.


  Varias cosas chocaron en rápida sucesión contra mi cabeza; por fortuna no fue nada más mortífero que un chaparrón de guindillas, chorizos y ajos, desprendidos de las vigas. Todo el mundo aullaba y se insultaba. Rodaban las mesas, se descoyuntaban las sillas y un estante, cargado de botellas, se desplomó detrás del mostrador.


  Una guitarra se desfondó en la mollera de alguien, produciendo un sonido musical que armonizaba con el tintineo de vidrios rotos.


  Un grito singular se destacó del estruendo. Se elevó por encima de la diabólica sinfonía como la nota irresistible de un violín antes de que se le rompan las cuerdas. La sangre se me heló en las venas. Pensé que procedía del sitio que había ocupado Pilar antes del apagón. El haz luminoso de una linterna eléctrica perforó la oscuridad. Hubo un instante de silencio absoluto, entrecortado por un sollozo ahogado y el rumor repentino de pisadas en franca huida.


  La luz de la linterna iluminó el cuello y los hombros de Ángela. Alguien lanzó una botella. Tronó un revólver mientras el improvisado proyectil surcaba el aire. Del techo se desprendió otro diluvio de vituallas. Me agaché en mi refugio, esperando haberme equivocado al ver un puñal en la mano de Ángela, o a Dagoberto pugnando por arrebatárselo o la mancha roja que casi cubría su antebrazo.


  El estampido del arma cambió las cosas. Cuando las luces se encendieron la taberna estaba vacía. Don Jaime era el único que no se había movido de su mesa; empuñaba un revólver y examinaba los destrozos con ecuanimidad perfecta. Ignoro qué me hizo mirar el estoque que Shamus había pretendido descolgar para la danza de la espada. No lo habían tocado; en cambio, la puntilla había desparecido.


  Shamus se había agazapado a mis pies durante la zalagarda. Me era imposible afirmar cuándo había llegado.


  Dagoberto permanecía quieto donde la linterna sorprendió a Ángela. La puntilla estaba en las baldosas, manchada de sangre.


  A un palmo de ella yacía desmadejado un bulto blanco y rojo. Pilar yacía de espalda en el suelo y no se veía la herida abierta entre sus omóplatos. Incluso muerta su rostro era bello. Me sobresaltó su extraordinario parecido con Ángela.


  La muchacha se había vuelto. Su cara era una mancha confusa en lo que quedaba del espejo del mostrador, hueca, impenetrable. Vaciló a punto de desplomarse y Patsy avanzó hacia ella con ademán protector.


  El profundo silencio fue rasgado por el mismo grito de agonía que me horripilara en la oscuridad. No se debía a Ángela, sino a una animadora, creo que a la rubia.


  Ángela no se alteró. Se separó muy despacio de su madre y anduvo como ciega hacia la salida. Nadie lo impidió.


   


   


  ~·28·~


  Dagoberto miró a don Jaime, quien, luego de un gesto raro, se levantó y siguió a Ángela. Los guardias se cuadraron cuando pasó ante ellos. A un gesto suyo, un médico forense se arrodilló junto al cadáver de Pilar.


  Rugió el motor de un coche en la calle. Dagoberto salió de su apatía. Corrió al exterior antes que yo lograra unirme a él.


  Le encontré debatiéndose con tres agentes, que le aplastaban contra la pared. Tenía la cara retorcida y sus palabras eran incoherentes. De todos modos, ninguno de los guardias comprendía el inglés. El Hispano de Ángela, ganando velocidad, se lanzaba como una saeta hacia las Ramblas.


  La calle estaba desierta.


  —Busca a don Jaime — jadeó Dagoberto.


  Don Jaime compareció en aquel momento. A una orden suya, los agentes soltaron a Dagoberto; murmuró unas corteses palabras de excusa y agregó:


  —Lamento, señor Brown, tener que decirle que su intromisión nos ha puesto en un aprieto. Hubiéramos interrogado y juzgado a Pilar, que era el enlace de Saint John. Debió usted mantenerse al margen y no complicar las cosas. Ahora tendremos que inventar algo para no retenerles en España como testigos de lo ocurrido.


  —Mientras usted se estruja los sesos, quizá asesinen a Ángela Simpson —gimió Dagoberto—. ¡Por el amor de Dios, hombre...!


  —Desmiente usted la proverbial flema británica —sonrió don Jaime—. Cálmese. No sucederá nada. Haré que el teniente Guzmán no les pierda de vista; así no embrollarán más el caso.


  Dagoberto sudaba.


  —Ángela... — gritó desesperado.


  —Si le sucede algo a esa desdichada joven, no sabrá que su madre fue una traidora — le interrumpió don Jaime—. Usted y su señora partirán inmediatamente hacia la frontera. Tienen su coche en las Ramblas. Les cederé un chófer para que crucen las aduanas sin molestias.


  Hizo una pausa para dar unas órdenes a los agentes que custodiaban a Dagoberto y nos dijo:


  —Se irán ahora mismo.


  — ¡El asesino se escapará!


  —No tema — prometió don Jaime.


  Dió media vuelta y entró en la taberna. Dagoberto quiso seguirle, pero Guzmán lo impidió con expresión benévola.


  —No, hombre, no, por favor. Ya ha oído al comandante. Vamos, serénese.


  Dagoberto murmuró unas palabras al oído de Guzmán, cuyos brazos le soltaron inmediatamente, permitiéndole entrar en El Toro. En un santiamén reapareció con don Jaime.


  —Quizá sea lo mejor — convenía éste.


  Ambos tenían mucha prisa. Don Jaime llegó el primero al Jaguar. Guzmán, moviéndose con agilidad sorprendente en un hombre de su tamaño, se sentó al lado de su superior. Dos guardias saltaron a la parte trasera y el poderoso automóvil arrancó como un lebrel.


  Dagoberto no les acompañó. Le desagradaba inesperadamente intervenir en la persecución, si bien me explicó que se debía a que la forma de conducir de don Jaime le alteraba los nervios. El Jaguar dobló hacia las Ramblas, raspando un salvabarros en el guardacantón. Cuando le perdimos de vista, un campanario dio las cuatro, revelándome la extraordinaria quietud de la calle.


  En el Toro aún había policías, dos de los cuales montaban guardia en la puerta. Nos dirigimos a las Ramblas. En los últimos momentos no habíamos encontrado a ninguno de nuestros conocidos; Bobo, los tres Saint John, Bud y Simpson, incluso Paco, habían desaparecido con los parroquianos. Escolté decepcionada a Dagoberto hasta el Morris.


  —¿Por qué no nos arrestan? —pregunté.


  —Porque he revelado a don Jaime la identidad del agente que vino a comprobar la conducta de Saint John y la del asesino de Denis. Sospechaba de ambos, pero le faltaban pruebas.


  —¿A quién persigue con tanta precipitación?


  —Al Hispano-Suiza. Le lleva mucha delantera. Yo tendré la culpa si Ángela perece. También debo acusarme de la muerte de Pilar.


  —De todos modos, la hubieran condenado a la pena capital — le recordé.


  —Sí —dijo Dagoberto, abriendo lentamente la portezuela de nuestro coche—. Ayudó también a tirar al agua a Domingo.


  Sujeté la manilla con un trozo de cordel que llevaba en el bolso. Dagoberto no se percató de que la había arrancado. Condujo, sobre los raíles del tranvía, hacia la Plaza de Cataluña, a cuyo otro lado vislumbré al Jaguar corriendo como un rayo engrasado.


  —La alcanzarán — aseguré sin fe.


  Dagoberto pisó el acelerador, mientras atravesábamos la plaza, y luego aflojó la marcha.


  —Si es ella la que conduce — murmuró.


  —¿Quién si no?


  —El asesino —contestó Dagoberto—. ¿Nos vamos a la pensión?


  Se me secó la garganta.


  —No. Haremos lo que quieras; perseguir al Jaguar.


  Tardó en hablar. Habíamos llegado al cruce de la Diagonal, frente a Parellada, y necesitaba concentrarse para tomar la curva, porque íbamos demasiado de prisa para nuestros frenos. Doblamos a la izquierda y luego a la derecha, penetrando en la amplia y ascendente calle de Balmes, que conduce al Tibidabo. A unos ochocientos metros descubrimos los relampagueantes faros del Jaguar, y más allá, donde se inicia la sinuosa carretera de la colina, un resplandor que seguramente procedería de los faros del Hispano-Suiza. No era inconcebible que Ángela se dirigiera a su casa.


  La luz trazó un arco en la yerma ladera y desapareció de repente. Antes que mi corazón recobrase el ritmo de sus latidos, reapareció en sentido opuesto. Me acordé de que la carretera era un laberinto lleno de revueltas; a la luz del día semejaba un zapato mal atado.


  Nuestro coche resoplaba y el motor empezaba a fallar. Dagoberto cambió la marcha. Se nos adelantaron dos motocicletas de la policía emitiendo un aullido espectral. Nuestra contribución a la carrera se hizo absurda.


  Nos paramos al final de la línea de tranvías, donde un poste iluminado indicaba que la carretera se curvaba abruptamente a la izquierda. Dagoberto me entregó algo sin hacer ningún comentario. Era un fragmento de fotografía, extrañamente maltratado. El farol me permitió verlo; no obstante, lo acerqué al tablero de mandos para poner la seguridad.


  Mostraba un hombre de americana cruzada y con una gardenia en la solapa. La semejanza era tan notable que pestañeé. Y sin embargo, no era una fotografía de Denis Saint John. El parecido dependía más del carácter del rostro que de la semejanza de las facciones. Un alfiler había agujereado la figura hasta convertirla en una criba.


  —¿Es Patrick? —exclamé, con una indescifrable sensación de angustia.


  —No. Patrick murió hace quince años, como Deirdre dijo. Ese retrato es reciente.


  —Entonces... ¿Quién es?


  —El señor Purbright — contestó Dagoberto.


   


   


  ~·29·~


  Encontramos a Ángela a la orilla de la carretera, a medio camino del Tibidabo. Don Jaime y los motoristas no la habían visto, en su desenfrenada carrera. Por encima de nosotros, continuaba la rápida persecución parecida a un gráfico de luces que se cruzaban y entrecruzaban.


  La joven recorría como una sonámbula el abrupto talud. En apariencia estaba ilesa. Nuestra llegada no la sorprendió.


  —Hice todo... todo lo posible por detenerle nos explicó con voz monótona y remota—. El me salvó esta tarde... ¡Y yo no he podido esta noche! No lo he conseguido a pesar de mis esfuerzos.


  —¿Se tiró usted del coche? —pregunté.


  —¿Oh, no, no! —sollozó Ángela—. Verán... No quería dejarle solo, porque la soledad es terrible y él siempre estuvo solo. Pero rehusó escucharme y me expulsó del coche a la fuerza.


  Observando la siniestra escaramuza de faros en la pendiente, agradecí a Dios que un vestigio de piedad o de cordura hubiera preservado una vida por lo menos.


  —La amaba... profunda, sinceramente, a pesar de que la mató con sus propias manos — jadeó Ángela.


  —También asesinó a Domingo Ortiz — indicó Dagoberto inconmovible.


  —Los dos fueron culpables —dijo la joven—. Domingo se enteró de lo del haxis, Mi madre, al saberlo, le ayudó a arrebatarle la vida. No se lo perdona a sí mismo.


  —No, lo comprendo — afirmó Dagoberto.


  Ángela no le oyó. La sacudió un escalofrío y la cogí cuando se doblaba en dos. Me abrazó con fuerza y lloró por primera vez desconsoladamente desde que la conocía.


  Sus lágrimas me empaparon el hombro. Dagoberto se retiró para presenciar el último episodio de la tragedia que se desarrollaba en la cumbre. Sonó un chirrido de neumáticos y un largo y vibrante alarido al patinar el enorme Hispano fuera de la estrecha carretera y rodar hasta el fondo de una barranca desnuda.


  Ángela no percibió el estruendo; en lo que me atañe, me quité un enorme peso de los hombros, experimentando igual sensación de reconocimiento que al recibir el chubasco inicial de una tormenta mucho tiempo esperada.


  —No se proponía asesinar a Denis —murmuró Ángela—. Fue fortuito, un accidente en cierto aspecto... Me refiero a los cigarrillos.


  —En el «Zueco»—declaró Dagoberto—. Ocurrió el sábado por la noche, cuando le expulsaron.


  —Sí.


  —El motivo de la riña fue su... Pilar, claro— continuó Dagoberto—. Y antes de que le echaran a la calle, Bud introdujo la cajetilla en un bolsillo de Saint John.


  —En efecto. Bud esperaba que los fumase antes de saltar al ruedo, que cayese, trastabillase o algo por el estilo. No creía que la estratagema tuviera éxito; sólo lo anhelaba. Temía que Denis notase el sabor con demasiada anticipación.


  —Todo porque Saint John se puso los mismos pantalones azules al acudir a la plaza — aseguró Dagoberto—. Estaba nervioso y fumó los cigarrillos que llevaba encima, sin darse cuenta. Bud no asistió a la corrida. Le había asesinado por una casualidad inverosímil y estaba en el cine cuando ocurrió la tragedia. No, tal vez no lo planeó, pero el crimen resultó casi perfecto. Por otra casualidad no menos inaudita, Domingo me regaló los Manhattans y debió sumar dos y dos, comprendiendo de donde procedían: de Pilar.


  —Se equivoca —protestó Ángela—. Bud los trajo de América para su consumo personal. Los fumaba desde que su madre le dejó para casarse con el señor Purbright. Pilar le obligó a abandonar el vicio; se los quitó porque le apreciaba. Domingo no buscaba a Pilar el domingo por la noche, sino a Bud...


  Dagoberto me miró e hizo con la cabeza un gesto afirmativo.


  —No importa —dijo—. Ni Bud ni Pilar estaban en el «Toro» cuando Domingo regresó a las cinco y cuarto. Bud, sin embargo, cometió el descuido de aseverar lo contrario; nos contó que había progresado con la rubia. Pero esta noche esa joven me explicó que él se había retirado inmediatamente después que nosotros. Se dirigió al Mirador, a ver a Pilar, a quien sir Jasper plantaba en aquel instante con el aviso que no se pusiera en relación con usted y dejando que pagara la crema de menta que había pedido para ella.


  —Bud recurrió a Madrecita porque la necesitaba —intervino Ángela—. Decía que era una madre para él después de perder la suya. Pilar iba tras de mi padre, cuando Bud la encontró en las afueras del Mirador, adonde había ido a trabajar. Domingo comparecía en taxi un segundo más tarde y les comunicó que deseaba entrevistarse a solas con Bud. Madrecita, presintiendo una amenaza, se empeñó en acompañarles para proteger al muchacho. Enterados de la causa de la aparición de Domingo... le arrojaron al mar. Bud la convirtió en asesina; la suplicó con lágrimas en los ojos que muriese con él. Madrecita replicó que no fuese tonto. Imaginó que la asustaba la muerte... Por lo mismo, me aseguró, tenía que matarla sin más remedio.


  Había terminado de sollozar, pero no soltaba mi brazo, como quien camina medroso al filo de un abismo.


  —La amaba —prosiguió Ángela—. Madrecita pertenecía a él más que a mí. Al pronto no la reconocí esta noche. Pero lo era todo para Bud desde la boda de su madre. La conoció a poco de llegar a Barcelona. Odiaba a Denis porque la maltrataba y lo peor es que mi prometido le recordaba al señor Purbright...


  Levantó entonces los ojos hacia el Tibidabo, cuya colosal silueta estaba silenciosa y oscura desde que cesara el duelo de luces. Nos formuló una muda pregunta con la mirada.


  —El Hispano-Suiza se estrelló hace varios minutos —dijo con dulzura Dagoberto—. Bud habrá perecido.


  —Ha sido lo mejor — susurró Ángela.


   


   


  ~·30·~


  Pienso con frecuencia que el Tibidabo resulta muy decorativo en la alegre versión mural del restaurante de Federico, el «Cataluña», sito en la calle Frith. El fresco es obra del pincel de un ex amigo del propietario, que pagó con él una deuda descomunal contraída consumiendo vino tinto corriente.


  Sobre un fondo azul y oro se destacan olivares y blancos chalets. En el primer término unas figuras llenas de color bailan la jota aragonesa, mientras en los viñedos, robustos aldeanos catalanes, vestidos a la andaluza, tocan gaitas gallegas y apuran pintorescas botas de piel navarra. En una esquina hay un atisbo de mar, que Dagoberto cree que es parte del puerto de Cádiz, y el Tibidabo se corona con el maravilloso campanario mudéjar de la catedral de Teruel. La impresión es más alegre que la que conservo de mi última ojeada, a la conocida colina barcelonesa y despierta en mí el anhelo de volver.


  Cenamos en el restaurante de Federico siempre que nos engreímos, esto es, en las ocasiones en que Dagoberto ha obtenido un empleo interesante. Nos gusta su jerez y el aceite de oliva con que preparan el arroz a la valenciana, y es agradable hablar en español con Federico, que parece entender todas las palabras que se chapurrean. El cante flamenco no discrepa del café turco y el coñac de Chipre, y de la refinadísima joven que lo interpreta. Dagoberto ha obtenido una dirección en Golders Green donde enseñan a tocar las castañuelas.


  La noche del sábado pasado, Federico nos recibió con especial orgullo íbero, tanto más notable cuanto que sus padres fueron polacos. Un personaje importante de la Embajada española acababa de reservar una mesa para la semana siguiente. ¿Habíamos leído el Times? Inexplicablemente, no lo habíamos hecho: Desplegó el periódico y nos lo mostró.


  El nuevo secretario español había llegado de Madrid. En los «Ecos Sociales» aparecía la fotografía del diplomático con «su encantadora esposa doña «Pearl» de Villanueva y Valdés». Jaime, de uniforme y lleno de condecoraciones, estaba más guapo que nunca. Bobo, seria y beatífica, tenía en brazos a su hijo de tres meses, Esteban.


  Nos distrajo de nuestra admiración otro grupo familiar, algo diferente, que escandalizaba en la


   


  mesa de la entrada. Como todo el mundo en el «Cataluña» aquella noche, yo había descubierto en seguida a Patsy, que explicaba al camarero que frecuentaba la buena sociedad todos los sábados. Además, ¿le gustaba Tooting?


  Le había detenido en el acto de transportar una carga de los célebres barrilitos de anillas de cobre para proseguir una ingeniosa discusión sobre cierto jerez llamado coñac, que aquel insensato se obstinaba en negar que fuese un vino. La polémica concluyó amistosamente, como todas en las que intervenía Patsy, y en prueba de que le guardaba rencor, le animó a que dejase en la mesa uno de los «simpáticos tonelitos».


  En el entretanto, Deirdre bostezaba y peinaba sus rizos sobre el plato de sopa, y siento informar que mi bufanda verde Lanvin pedía a gritos un lavado.


  Shamus ejecutaba una electrizante versión de una corrida de toros ante una pareja vecina, asociada a la «Sociedad Protectora de Animales», blandiendo a modo de estoque, con gran verismo, un tenedor, que empleaba de forma más adecuada en los entremeses de su auditorio.


  —Hay un par de cosas acerca de Shamus que nunca he acabado de entender — comenté rebajando desvergonzadamente la cifra de cosas que no comprendía.


  —¿Por ejemplo?


  —Por qué palideció de pronto en la acera del Zueco al comprender que la vestida de verde, que había visto con Denis en el Carlton, era Pilar? —pregunté, eligiendo al azar.


  —Porque barruntó que sería el enlace de Denis con los comunistas. Pero no sabía quién era. ¿Recuerdas cuánto le interesó el vestido al describirlo Bobo? Frente a la taberna presumió que era Pilar.


  —¿Por qué le importaba?


  —Pregúntaselo — sonrió Dagoberto.


  Contemplé a Shamus, que ejecutaba una media verónica con la piel de conejo de Deirdre, con la absoluta falta de convicción que siempre experimenté al examinarle. Otras personas, supuse, compartirían mi incredulidad.


  Denis también debió de engañarse al llegar Shamus a Barcelona con un billete de ida y de tercera clase. ¿Cuándo descubrió la verdad? ¿La sospechó a partir de la entrevista de cinco minutos con Shamus en la pensión, el domingo por la mañana? Le deslumbró la certidumbre, con el lujo de miedo y de nervios que había descrito Bobo, cuando vio en Parellada, no a don Jaime ni a Dagoberto, sino a Shamus, acomodado en el asiento delantero del Hispano-Suiza.


  El agente enviado para investigar la conducta de Denis Saint John fue su propio hermano.


  Volví a mirar a Shamus con ligera desaprobación en la que influía, sin duda, el hecho de que pagué cincuenta pesetas con cincuenta céntimos por un ejemplar delgadísimo, y totalmente ni comprensible, de elegías españolas debidas a su astro, en el que, además, busqué en vano el «Jane en España». Creo que no se me menciona ni de refilón, lo cual, en vista de los escasos pasajes que logro entender, viene a ser lo mismo. Está dedicado a Ángela.


  —No era verdadero hermano suyo — refirió Patsy a altas horas de la noche, cuando tratábamos de vaciar el «simpático tonelito» antes que Federico avisara a la policía—. Adopté a Denis. Le encontré una noche a la puerta de una taberna donde lo había abandonado una mujer. Nevaba, debía ser por Navidad, y lo arrebujé contra mi maternal seno. Sí, ocurrió ante el «Toro y Matorral», frente al que pasé por casualidad. ¡Qué curioso! ¿No le aficionaría el nombre de la taberna a las corridas de toros? En la actualidad, señora Brown, Shamus corteja a una deliciosa jovencita española que vive con nosotros, en Tooting. Nos hubiera acompañado de no haberse quedado estudiando... ¿Qué asignatura, Deirdre? ¡Ah, sí! ¡Economía!


  —Es muy rica —dijo Deirdre, poniéndose distraídamente mi capa de armiño y alargándome su piel de conejo—. O lo será cuando Shamus se declare.


  —¡Qué falta de delicadeza, hijita! No hables así —regañó Patsy y abrió mucho los ojos—. ¿Ya se ha acabado el tonelito? Estaría medio vacío.


  —Tenía entendido —exclamé aturdida— que el adoptado era Shamus.


  —¿Sí, querida? —se asombró Patsy—. Casi estoy segura que fue Denis... Bien, bien; no recuerdo ahora con exactitud cuál de los dos fue. Es singular, ¿verdad?


  F I N


  
    
  


  NOTAS


  [1] En español en el original, como todas las palabras en bastardilla. Cuando en el original inglés un vocablo en nuestro idioma aparece con frecuencia, nos abstenemos de destacarlo. (Nota del Traductor).


  [2] En los Estados Unidos se denominan así los cigarrillos de marihuana. La traducción más aproximada es «rizadores». (N. del T.)
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